第06版:江南周末

她的生活,也是我们的生活

◎枕边书

  

  你知道,首位被印刷在五千日元纸币上的女作家是谁吗?近代仅靠稿费就能经济独立的女作家的生活是怎样的吗?家庭主妇又是如何仅靠日记就成为名气远超丈夫的畅销书作家的?而这些曾经行走在时代浪头的女性创作者,又是如何影响当今的年轻人的?

  默音将这些努力打破边界的女性写进了文学评论随笔集《笔的重量》。

  第一位印在五千日元纸币上的女性樋口一叶,近代日本第一个仅靠稿费就能经济独立的田村俊子,给日本第一份由女性创办的文学杂志绘画的尾竹红吉、高村智惠子,从丈夫的助理到畅销书作家的武田百合子,这些明治、大正、昭和时代的女性创作者曾在历史上留下高光时刻,却正在被人遗忘,默音潜入时间的河流,捕捉这些失散的天才火花。

  通过梳理这些女作家的历史,默音不仅为读者提供了了解近代日本文学史的切面,更是展现了女性是如何用写作突破社会、家庭、性别的种种限制,努力实现自我,发出自己声音的。比如,田村俊子对后世产生的影响,不仅在于她写出了具有近代意义的小说,成为日本近代小说基础的开拓者,更在于她勇于突破“好女人”规训的人生,以及她作品中闪现的锋芒与生命力。在她的小说《木乃伊的口红》《炮烙之刑》《断念》中,我们可以看到作家对“浪漫爱”的质疑,并将“女性友谊”当做女性自我实现,建立主体性的方式。

  默音在《笔的重量》的序言中说:“梳理这些女性的写作历程,等于是透过文字资料重新端详她们走过的路。”“尽管她们与我们生活在不同的国家和年代,但她们的际遇放在当代中国似乎也可成立。”在《笔的重量》中登场的那些女性,在小说集《她的生活》中就再度闪现。

  我们可以在小说集《她的生活》中,看到那些曾在历史上留下高光时刻的女作家的影子。这两部作品互为镜像,正如学者袁筱一所言,默音把已经或者即将遭到遗忘的真实人物变成了自己笔下的人物,把她们的生活变成了一面镜子。在虚构和非虚构之间,我们触达“她们”的世界,也照见自己的生活。

  我们可以在《彼岸之夏》的国子、奈酱这对姐妹身上,看到樋口一叶和妹妹邦子的影子。《竹本无心》中每个角色都糅合了衔接起与樋口一叶、田村俊子、武田百合子等人相关的,几十年前活跃在日本文坛的女作者。

  虚构与非虚构互为对照的做法,是默音对昔日女作家的致敬,也是对当下女性生活经验的书写。《她的生活》中的每一个女性,也都承受着日常生活的暴力。但无一例外,她们也都拥有旺盛的生命力,尝试摆脱生活的桎梏,发出自己的声音。

  这两部作品,让我们看到跨越时间、国家、民族、语言的女性共通的命运与生命力,我们可以说:她的生活也是我们的生活,笔的重量,也是女性生命的重量。

  

  ■许 颜

  

  《她的生活》

  默音 著

  浙江文艺出版社

  

  《笔的重量》

  默音 著

  浙江文艺出版社

  

2025-03-14 ◎枕边书 4 4 嘉兴日报 content_240455.html 1 3 她的生活,也是我们的生活 /enpproperty-->