你知道，首位被印刷在五千日元纸币上的女作家是谁吗？近代仅靠稿费就能经济独立的女作家的生活是怎样的吗？家庭主妇又是如何仅靠日记就成为名气远超丈夫的畅销书作家的？而这些曾经行走在时代浪头的女性创作者，又是如何影响当今的年轻人的？

　　默音将这些努力打破边界的女性写进了文学评论随笔集《笔的重量》。

　　第一位印在五千日元纸币上的女性樋口一叶，近代日本第一个仅靠稿费就能经济独立的田村俊子，给日本第一份由女性创办的文学杂志绘画的尾竹红吉、高村智惠子，从丈夫的助理到畅销书作家的武田百合子，这些明治、大正、昭和时代的女性创作者曾在历史上留下高光时刻，却正在被人遗忘，默音潜入时间的河流，捕捉这些失散的天才火花。

　　通过梳理这些女作家的历史，默音不仅为读者提供了了解近代日本文学史的切面，更是展现了女性是如何用写作突破社会、家庭、性别的种种限制，努力实现自我，发出自己声音的。比如，田村俊子对后世产生的影响，不仅在于她写出了具有近代意义的小说，成为日本近代小说基础的开拓者，更在于她勇于突破“好女人”规训的人生，以及她作品中闪现的锋芒与生命力。在她的小说《木乃伊的口红》《炮烙之刑》《断念》中，我们可以看到作家对“浪漫爱”的质疑，并将“女性友谊”当做女性自我实现，建立主体性的方式。

　　默音在《笔的重量》的序言中说：“梳理这些女性的写作历程，等于是透过文字资料重新端详她们走过的路。”“尽管她们与我们生活在不同的国家和年代，但她们的际遇放在当代中国似乎也可成立。”在《笔的重量》中登场的那些女性，在小说集《她的生活》中就再度闪现。

　　我们可以在小说集《她的生活》中，看到那些曾在历史上留下高光时刻的女作家的影子。这两部作品互为镜像，正如学者袁筱一所言，默音把已经或者即将遭到遗忘的真实人物变成了自己笔下的人物，把她们的生活变成了一面镜子。在虚构和非虚构之间，我们触达“她们”的世界，也照见自己的生活。

　　我们可以在《彼岸之夏》的国子、奈酱这对姐妹身上，看到樋口一叶和妹妹邦子的影子。《竹本无心》中每个角色都糅合了衔接起与樋口一叶、田村俊子、武田百合子等人相关的，几十年前活跃在日本文坛的女作者。

　　虚构与非虚构互为对照的做法，是默音对昔日女作家的致敬，也是对当下女性生活经验的书写。《她的生活》中的每一个女性，也都承受着日常生活的暴力。但无一例外，她们也都拥有旺盛的生命力，尝试摆脱生活的桎梏，发出自己的声音。

　　这两部作品，让我们看到跨越时间、国家、民族、语言的女性共通的命运与生命力，我们可以说：她的生活也是我们的生活，笔的重量，也是女性生命的重量。

　　■许 颜

　　《她的生活》

　　默音 著

　　浙江文艺出版社

　　《笔的重量》

　　默音 著

　　浙江文艺出版社