■姚孝平

　　嘉兴桐乡是“丝绸之府”，养蚕卖茧一直是当地农民重要的收入来源。上世纪八九十年代，我家所在的农村，家家种桑养蚕。

　　年刚过，春寒料峭，农民就开始热火朝天地接小桑苗了。接桑苗用到的材料是广秧和桑条，工具是桑剪、接桑刀、弹簧剪。广秧是桑树的幼体，细小，一般在集市上买，也可自己培育，用桑葚种。桑条就是桑树的枝条，用桑剪整根剪下，捆好拎到家。桑剪乌黑，厚重坚硬。接桑刀弯弯的，刀口锋利。弹簧剪短小灵活，像一条小鱼。

　　记忆中，吃过中饭，春雨淅淅沥沥下着，屋外雾茫茫的。父亲拉出张宽大的春凳，摆在大门内，放上接桑刀、弹簧剪，将买来的一捆广秧解开，捧一把到春凳上，开始干活。母亲负责剪种条，用桑剪把桑条剪成十公分左右的小段，每段至少带一个“桑眼”，没桑眼的种条，嫁接以后不能发芽长大。

　　广秧上半身灰色，下半身黄黄的，底部带须，像枝人参。父亲用弹簧剪斜着剪下广秧的下半身，上半身没啥用，晒干了当柴烧。最难的是削种条，父亲左手用力捏着一段种条，右手持接桑刀，移到种条上，猛地向下一削，把没有桑眼的一部分削掉，露出白色的“薄衣”。然后，慢慢修，把多余的皮削掉，种条尖上的皮也要修短。一般，削一个合格的种条只需四刀，每一刀干净利落。这里修修，那里补一刀的，往往质量不太好。最关键的是最初那一刀，讲究“稳、准、狠”，看似简单，没多年的功力，是下不好这一刀的。削的种条不是每一个都有用，有的只能作废。

　　一切就绪，最后一步是将广秧嫁接到种条上，对齐形成层。用手轻轻捏开广秧，使韧皮部和木质部分离，把种条的尖插进两者中间，固定住。生手往往把皮弄破，或种条废了，或广秧被插破，或两者都作废。

　　父亲和母亲就这样一坐一下午，低着头，忙手里的活，脚边放个收音机，似听非听。屋外的风雨声，屋内的收音机声，接桑苗发出的“滴滴”声，化成春耕前奏曲。桑苗要接一个多月，每天都重复，重复往往产生美好的记忆。我蹲在父亲脚边，跃跃欲试。父亲告诫我：“不要动，这是刀，很锋利，你看看就行。”

　　桑苗接好，要扦到田里。那年，我大约六岁，跟着父母去田里扦桑苗。因为有的桑苗运送、扦插过程中，种条松动没用了，所以往往带着接桑刀和未削好的种条，现场制作。我手痒了，趁父母远去，拿起接桑刀削种条。忽然，一刀下去，划破了细嫩的手，鲜血直流，“哇”一声，响在空旷的田野。母亲奔过来，一把抱起我，撕下自己白衬衫的袖子，裹住我的血手，跑到赤脚医生吴德松家包扎。母亲抱着我，在急风中一路狂奔的情景，永远地留在我记忆中。

　　桑苗扦下去，培上松泥，露出种条的桑眼，就会慢慢长大。等两个月，待四五月，种条变成了小桑树，底下的须变得粗壮。父亲用铲子一株株翻起，数好，捆扎好。第二天一早，捆到自行车上，晃晃悠悠骑到镇上，卖给收小桑树的门市部。

　　一户农家，总要接几万株桑苗，可以卖几千块钱，在那个年代，是重要的经济来源。男人的烟酒钱、女人的菜钱、孩子的学费、老人的药费，都得用这一株株小桑苗换。接小桑苗成为桐乡农村一项传统产业，延续至今。村民小华说，今年一株小桑树可卖到“九角钱”，直听得旁边的几个老人瞪着眼睛咋舌——他们年轻时，在午后的春雨陪伴下，接过无数的小桑苗。当时，一株小桑树卖不到一毛，买一株广秧都要三分钱，辛苦培育一株小桑苗，只赚六分钱。但农民依然劲头十足，有户农家号称收成“三个七”——七担干菊花、七万斤鲜榨菜、七万株小桑树。这就算大户了，这“三个七”一脱手，就妥妥地万元进账啦。