作者简介：缪雨洁，嘉兴大学汉语国际教育专业学生，喜欢写作，热爱生活胜过爱生活的意义。

　　■缪雨洁

　　2025年底从嘉兴开车回家顺便去了趟国清寺，许下新年愿望，愿来年好，年年好。经过了四个多小时的车程，到家第一件事就是带米奇去洗澡。

　　高中同学给我起了个外号叫“妙妙屋”，我觉得很可爱，就像我给自己的世界盖了一座房子，里面砌着各种各样独属于我的砖瓦。同龄人小时候一定都看过《米奇妙妙屋》，“今天的精彩，崭新的一天不要等待，起来跳舞，别再发呆”。去年六月份接小狗回家时，我说那就叫米奇吧。它是一只飞耳比熊，我给它的生日定在六一儿童节。

　　2026开年的第一帧，是把耙耙柑的皮放在米奇的脑袋上，模仿最近很火的表情包水豚噜噜，它就由着我们搞怪。这一帧是珍贵的。有小狗，有好友，有大笑，有爱，有温暖。

　　米奇刚到家时肠胃不好，一直吐，因为是新手养狗，我特别担心。睡前我都要叫好几遍它的名字，还有观察它的呼吸。后来习惯了一次次看到米奇做梦，四仰八叉地躺着睡觉，还有打嗝，心里有种说不出的安定感。

　　米奇还总是变样子，把它从小到大的照片拿出来比对，不仔细看都认不出是同一只狗。尴尬期时，它的大耳朵耷下来不透气，因潮湿感染了马拉色菌，需要一直擦药。有一次洗完澡，药膏没抹好，毛发粘成一缕一缕的，一只耳朵立着，一只耳朵耷拉着，样子让人又好气又好笑。

　　小比熊还总是喜欢板鸭趴，好不舒服。但米奇不懒，我半夜起来上厕所它没有一次落下地跟着。米奇一开始脚只够得着沙发的一半，但现在它都买不到合适长度的衣服了。

　　它胆子不大，却“又菜又爱玩”。在市场里被卖蛋糕的推车吓到后，从此只要听到叫卖声就冲人家叫，可推车一靠近，它又立刻后退。在家给它煮狗饭，它听到剁菜声，就叫个不停，因为它知道这是它的晚饭，整个身子趴在笼子上，像站起来的小人。

　　米奇特别贪吃，蓝莓吃了一颗又一颗，还要叼回它的小窝慢慢品尝。我们吃饭的时候，它就把前爪抬起来趴到小桌子上，等待投喂。妈妈总说：“你还没吃饱啊！你不能吃了呀！这不是你吃的！趴下！”米奇也不会生气，就乖乖地趴着，仰着头，眼神无辜地抬头看着饭桌，闻着香味。

　　小狗换牙一般会把乳牙吃掉，捡到狗牙的概率是万分之几，也代表小狗和主人有着很好的缘分。米奇九月换牙的时候，我们在它窝里捡到它的乳牙。以前从没有想过家里会有一只小狗，现在每天重复率最高的词语就是“米奇”，不过米奇不是简单的词语，是弟弟，是亲人。

　　小狗哲学家说：“麻麻，你总说时间从手指缝里溜走了，可是我的爪爪之间没有缝，只有毛茸茸。”时间是像从指缝里溜走了一样，但姐姐的手机里也存满了米奇从小到大的照片。是啊，时间没有溜走，它只是把自己藏在毛茸茸里。

　　米奇是毛茸茸的，舒服的，真切的。