■杨亦秋

　　糯米年糕这东西，长三角人一年到头都离不开。不算是什么节庆专属，也谈不上隆重，它更像季节的一部分，天一冷，就大量冒出来。

　　我小时候在桐乡的小镇石门，和丰子恺先生都住在大井头街，只是时间不同而已。

　　冬天的清晨，天亮得晚，大井头街时常有雾，喝早酒的外公拽我起来上街，踩在湿漉漉的青石板上，总觉得布鞋底要被吸住。

　　沿街的店门还没全开，木板门半掩着，里面冒出白汽。年糕好像都是在清早蒸，雾气混着蒸汽，一条街都是米香。不是现在那种甜熟的香，是热米被唤醒的味道，带点潮气，闻了会饿。

　　走在巷子里，看见竹筛叠在墙边，年糕一坨坨码着，表面泛着风干的光亮。那时年纪小，看着嫌弃，粉磨得粗，切得又很大块，大人们扔在粥里用筷插起来很糙地吃着，心里幻想着，城里人大概吃的糕会更好。

　　如今再念起，才知道那点“糙”，原来是没被打磨过的日子。

　　我后来离开石门，在海盐城里一住就是多年。

　　天一冷，小区楼下就会出现一个卖年糕的大叔，骑三轮车，泡沫箱里的年糕盖着布。十多年了，几乎没断过。刚开始，他的吆喝声很响，顿挫着音：“卖——年——糕”。半条街都听得见。后来声音慢慢哑了，再后来，干脆不怎么喊了，只是把车停在老地方。

　　我每年都会跟他买。

　　年糕Q弹、软糯，规则的椭圆形，好看，可就是不香。吃的时候总觉得少了点什么。再看看那位大叔，背弯了，动作慢了，年糕还是那个年糕，人却满面风霜了。

　　那一刻我突然意识到，流逝的不只是味道，还有时光。岁月这东西，从来不敲锣打鼓提示，只是在你一次次“差不多”的将就里，悄悄往前走，回过神来，自己也融在其中被消磨着。

　　2019年秋天，我和夫人去奈良看正仓院展，再到京都看红叶。

　　京都的二年坂那一带，人多得很，高高低低的石阶，上上下下，走久了腿会酸。游客多，各种语言混在一起，像唐朝的街景，有点出戏。

　　我们走累了，拐进一条稍宽的巷子，人少了些，游客们的声音远离，空气也安静下来。木屋低低的，屋檐压得近，时间好像慢了几拍。

　　巷口看到一块布幌子，我们猜是茶屋，想着歇歇脚就进去了。

　　屋子不大，木地板擦得发亮，踩上去会轻轻响。光线暗暗淡淡的，墙上贴着几幅旧画，颜色已经黯淡，却不显破。靠窗的两张桌子坐着本地人，说话声音很轻，怕惊动什么似的。

　　店主是位中年男子，干净、和气，说话不急。

　　后来才知道，这家店叫萩屋，大正三年开的。菜单上就寥寥几样，一百多年没怎么变。

　　竹久梦二当年也常来，墙上挂着他的画。梦二这个人，一生画女人、画乡愁，线条柔软，颜色也温吞，总带着点说不清的寂寞，像永远停在黄昏里。说来也巧，我老乡丰子恺的初期画作，技法一部分得自梦二。

　　我们点了壶煎茶、三色萩饼，还有一碗红豆年糕汤。年糕入口的那一瞬间，我愣了一下。那股米香——是真的香。不是糖香，更不是调味的香，是糯米本身被认真料理的味道。

　　咬下年糕那一刻，脑海里看见了石门冬天的长巷、晨雾里的蒸汽、竹筛、木板门，还有和此刻一模一样的米香。

　　有些味道，会从童年的回忆里飞出来，绕过岁月的墙角，穿过折叠的时间，在你最不设防的时候，突然出现。

　　我们安安静静地，很珍惜地吃完。

　　那时候还没有翻译软件，我就用手机打了一行繁体字：“谢谢！让我吃到了小时候的味道。”递给店主看，繁体字几乎能在这一国通用。

　　他看完，谦虚地笑了一下，没多说什么，只在柜后点头致意。

　　我也点头，彼此都明白。

　　有些味道，我以为此生不会再相逢，走远一点，可能又遇见了。

　　这碗年糕，算我赚到。

　　（作者为自由职业者）