■徐思梦

　　腊月廿七，爸爸开车带我回老屋过年了。

　　往年，我们一家总是在除夕那天才赶回去，基本要到下午三四点才能进家门。那时，爷爷奶奶多半已经在耳房里忙活着年夜饭，只等我们到家，一家人便围坐开席。

　　车还没有开进院子里，就看见二老已经站在门口，翘首以盼。我也没等车停稳，便直接下了车，大喊了一声“爷爷奶奶”。回应我的，是一连串熟悉的嘘寒问暖。见大人都去了耳房，我一时间也没什么事可以帮忙，便顺手抓了一把瓜子，坐在台阶上慢慢嗑了起来。

　　风呼呼地吹着，去年贴的春联早已破旧褪色，被风掀起的一角沙沙作响，在安静的院子里显得格外清晰。以前过年的老屋，春联、过门笺、镜子、门神贴、鞭炮，还有门下点着的四炷香是标配。今年提前几天回到老屋，我站起身来，开始在院子里四处打量。目光一寸寸掠过那些熟悉的位置，脑子里忽然冒出一个念头：要不，今年这些就由我帮忙来贴。

　　时间很快来到除夕当天，爷爷拿出新买来的春联，院子里时不时传来你一声“这边歪了”、我一声“再往右一点”的对话。慢慢找准位置后，接着用猪毛刷蘸着大瓷碗里自家做的糯米糊。奶奶怕我爬到高处摔着，便让我老老实实地站在一旁，看着大人们忙活。直到爸爸贴完对联和横批，准备贴过门笺时，我才注意到今年的过门笺有些不一样了。

　　在所有过年的装饰中，只有过门笺不是从镇上买来的，是爷爷亲手雕刻的。这些过门笺并非年年新刻，而是爷爷几十年前留下的存货。年轻时，他曾向人学习这门手艺，学成之后，便自己动手雕刻。一部分留在家里过年用，另一部分拿到镇上去卖，贴补家用。注意到爸爸手里的过门笺与记忆中的不同，我忍不住问爷爷，为什么不再张贴他亲手刻的那些，是不是以前做的全用完了？爷爷看了看那些工厂印刷的过门笺慢慢说道：“这金色的字好看，跟春联是配套的，我刻的和春联放在一起不好看。”听到这个答案，我心里有些难以接受。爸爸把印着金色字样的过门笺贴好，我站在一旁左看看、右瞧瞧，怎么看，还是觉得爷爷雕刻的那些最好看。

　　过了一会儿，爷爷从屋里拿出一个黑色木箱子，小心翼翼地打开，从里面取出一沓过门笺。看到它们的那一刻，我才意识到，过门笺原来是一种彩符，过去我一直以为过门笺只有红色。老屋门上的过门笺年复一年都是红色的，再加上过年大家讲究喜庆，我有这样的错误认知也并不奇怪。箱子里的过门笺不只有红色，还有蓝色、白色、黑色等多种颜色，一张张叠在一起。见我拿起白色和黑色的过门笺，爷爷解释说，白色和黑色不够喜庆。家里若是有了丧事，有的人家才会贴白色的春联和过门笺，以示悼念，所以这两种颜色的过门笺，他通常是用来练习雕刻的，从不真正贴出来。

　　箱子里，除了各种颜色的过门笺，还有雕刻用到的板子、铅笔、刻刀等工具，它们看起来有些破旧，但都整齐地放着。爷爷雕刻的过门笺全是长方形的，大约一尺长、六寸宽。纸面中间有许多镂空的图案，字样大多寓意幸福美好，如“春”“福”“喜”之类的。除了文字，他还在四周刻上花卉、飞鸟，偶尔我也看到了龙凤的身影，都是非常传统的纹样。镂空的边缘都设计了边框，以保护中间的形状图案不破损。过门笺的最下方，被刻成菱形或网格的样式，样式很是讲究，看起来非常精致。

　　看着这些曾经张贴过的以及还未张贴的过门笺，我心中生出几分惋惜。可转头一想，爷爷一刀一刀刻出这些寓意吉祥美满的过门笺，也曾见证了这个家一步一步迈向美好的日子。

　　至于那些还未张贴的过门笺，我想，城市的家也是一个不错的好去处。