■马蓓芬

　　嘉兴人的年夜饭，有一道菜雷打不动——荠菜肉丝炒冬笋。它既不算山珍，也非海味，却是家家户户的年味底线。那一口清鲜，胜过大鱼大肉，仿佛是从田野里吹来的一缕春风。

　　小时候，年三十上午，母亲照例把那盆荠菜推到我面前。妹妹弟弟年纪小，早跑出去放鞭炮了，我只能认命地埋头挑拣。一坐就是两三个钟头，手指头冻得通红，根须、黄叶、杂草，一点点剥离。抗议是没用的，父亲一个眼神，就能让我把话咽回去。

　　那年练出的“童子功”，让我从此能认出哪棵荠菜是野生的——那种匍匐在地、深深浅浅的绿，是泥土里长出来的生机，不是大棚里种植的假模样。

　　荠菜，古人叫它“天然之珍”。苏东坡说它“虽不甘于五味，而有味外之美”；陆游更是夸张，说“手烹墙阴荠，美若乳下豚”。我想，这“味外之美”，大约就是它那股子清野之气——任凭鸡鸭鱼肉堆成山，也压不住它那一口带着泥土香的鲜活。

　　今年是马年。除夕上午，厨房里照例堆满了年货，我撸起袖子准备大显身手，却发现荠菜不见踪影。问丈夫，他指了指菜篮子。我低头一看，让他买荠菜，他买回的是马兰头！

　　“这能一样吗？”我扔下一句话，就往外冲。

　　街上静悄悄的，车少人稀，店铺大多关了门。菜场空了，超市里连绿叶菜都找不着。我站在路边，心里一阵发慌——少了荠菜，今年的年夜饭起码有三道菜要泡汤。

　　正懊恼着，小区门口忽然传来几声吆喝：“野菜要伐？土野菜，今朝挖的！”几个大妈蹲在路边，面前摆着一袋袋绿货。我三步并作两步凑过去，蹲下身子细细翻看：叶子匍匐铺开，颜色深深浅浅，个头大大小小，根上还带着泥——这不是大棚货，这是真正的野生荠菜！

　　大妈见我拨弄野菜，急了，“今朝我挑了一上午，才这点，过一会儿就没了！”她脖子上挂着二维码，晃到我眼前，“别人卖八块，卖给你七块！”我赶紧扫码付钱，拎起袋子就往家跑，脚步轻快得像捡了宝。

　　回到家，我把袋子举到丈夫面前：“看！正宗野菜！”又吩咐他，“蛮清爽的，稍许理理就行。”

　　可往洗菜池里一倒，我愣住了——哪里是“蛮清爽”？分明是从泥地里刚刨出来的，根上裹着大泥坨，叶间夹着泥沙，还有不少黄叶烂叶。这哪里是野菜，简直是泥巴里刨出来的宝贝。

　　于是，一场“旷日持久”的洗菜战役打响了。

　　我俩站在水池边，开始分拣。掐根、摘黄叶，然后一根一根地洗。那泥啊，像是和大妈签了卖身契，死死扒在菜叶的每一道褶皱里。放水，晃晃甩甩，捞出；再放水，再捞出。一遍，两遍，三遍……盆底总有一层细腻的黄沙，仿佛是从黄河滩涂淘来的。

　　窗外，天黑成了墨色。楼里飘来邻居家的饭菜香，电视里响起春晚的序曲。我俩像犯了错的小学生，埋头在水池边，一遍遍和泥沙较量。手指泡得发白，腰酸了，腿麻了，好几次忍不住苦笑——是被忽悠的苦笑，是上了年纪还要逞能的苦笑，也是“为了吃不要命”的苦笑。

　　春晚的机器人大显身手时，最后一株荠菜终于洗净，沥干水分，躺在篮子里，碧绿生青，散发着田野的清香。那一刻，我几乎落泪——不是感动，是累得慌。

　　冬笋切细丝，肉丝浆好。起油锅，先煸冬笋去苦涩，再滑肉丝，最后倒入荠菜，快速翻炒。只听“刺啦啦”一声，那股清鲜之气猛地蹿起来，直冲脑门。撒盐，出锅，装盘。

　　零点整，马年到来的钟声敲响。餐桌上，一盘碧绿的荠菜肉丝炒冬笋端了上来。我夹一筷子送进嘴里——所有的抱怨、疲惫、后悔，瞬间烟消云散。

　　这是春天的味道，是田野的泥土味，是小时候挎着篮子跟在母亲身后挖野菜的味道。清甜里带着一丝若有若无的苦，鲜嫩中藏着一股野性的韧劲。冬笋的脆，肉丝的滑，荠菜的鲜，三者在舌尖上跳了一支圆舞曲，齐齐滑入喉咙，在胃里开出一朵花来。

　　这一口鲜，是我这辈子吃过最费工夫的野菜。可正是这一口，成了记忆里最难忘的年味。它让我明白：有些味道，值得用时间去换；有些年味，再麻烦也要守住。