■夏永军

　　黄昏，妻下班回来，边吃夜饭边说：“这些日子，我办公室一个同事穿衣真是随意，今天里面套了件红色卫衣，外面穿了件羽绒服，听他说，卫衣是他儿子的，前几年买的。儿子在外地上大学，衣服叠放在衣柜里，老早不穿了，他拿出来穿。不光卫衣，运动鞋也是穿儿子的。”

　　我说：“你那位同事儿子二十好几，比他爸个子高，儿子穿过的衣服，做父亲的肯定穿得上，有好些还是蛮时尚的，做父亲的瞧着可惜，自然拿过来穿了。我不也是这样吗？”

　　早晨，我看床边放着条冬裤，拿过来就穿。黄昏，妻说：“你今天怎么穿了你儿子的冬裤？”

　　我说：“尺码都差不多，颜色也差不多，我傻傻分不清。”

　　妻说：“儿子的裤子明显比你长一点，宽松一点，你穿在身上，难道没发觉吗？”

　　不光是儿子的裤子我分不清，羽绒服也分不清，都是深黑色，尺码也差不多。妻子只好将儿子的衣裤放在他房间里，以防我乱穿。

　　早些年，儿子身高还未超过我时，我自然不会错穿他的衣服。自从他上高中，个子渐渐高过了我，高出我半个头后，他的所有衣服、裤子，我穿在身上绰绰有余，还显宽松。他穿的运动鞋在四十五码以上，比我大了不少。

　　儿子去外地求学了，好几双运动鞋搁在家里鞋柜上，我整日瞅着鞋子蒙尘也可惜，便拿过来穿上。起初，妻怪怨我道：“那么好的鞋子，让你穿了，儿子回来穿什么？”我说就让我穿几次，脚感好舒适。

　　儿子回来后，说他在大学有几双新运动鞋，家里那几双就让老爸穿吧。我如获至宝，名正言顺地穿了。

　　儿子长个的时候，衣服、裤子几个月都要换新的。看着还蛮新的衣服，搁置了可惜，妻便和我说：“赏给你穿吧，儿子衣服要买新的了。他穿的衣服款式新潮，你穿着时尚，显年轻。”

　　我穿着颜色鲜亮的外套去上班，同事瞧见了，笑着说：“今天你穿的外套好时尚，是不是你儿子的？”

　　我笑着说：“是啊，我儿子穿不下了，只好让他爸继续穿了。”

　　不仅是我，单位好些同事，也时常穿着超出了自身年龄段的运动鞋和外套，半新不旧，不用问，自然都是儿子穿剩的。

　　我有时候隐隐有种感觉，能穿上儿子穿过的衣服、鞋子也是种幸福，说明儿子已长大，比自己高大、健朗。父衣子衫，穿着留有儿子青春气息的衣服和运动鞋，衣袂相承，父子情深。穿旧的是衣衫，穿暖的是亲情时光。

　　翻出那件儿子穿旧的卫衣时，指尖先触到的是洗得发软的面料，领口处还留着他少年时不经意蹭上的浅印，袖口磨出的毛边，都是他走过的时光痕迹。我套上它，尺寸竟刚刚好，像是时光特意留的默契，他的青春轮廓，此刻裹在了我的身上。

　　从前总觉得父子之间的情分，是沉默的支撑，是你追着我长大、我望着你老去的背影，少了直白的温热。可这件旧衣穿在身，才懂那些不曾说出口的牵挂，都藏在一针一线里。儿子穿它时，是意气风发的少年，为学业奔忙，为未来憧憬；我穿它时，是渐知世事的中年，懂了责任，也懂了当年父亲的不易。衣料上的温度，是两代人的体温交融，那些你没来得及细说的年少心事，那些我未曾表达的孺慕之情，都在这一件旧衣里，悄悄有了回应。

　　一件外套，一双运动鞋，也不再是一件普通的衣服，一双普通的鞋子，而是时光递过来的接力棒，是父子情最朴素的模样。一件旧衣，连着两代心，岁岁年年，温情不散。

　　周末，妻将我好些年不穿的衬衫、T恤衫、裤子、外套打包，带回了乡下。

　　过了些日子，再回乡下，我看见父亲穿着我带回来的旧衬衫，还有裤子。

　　母亲说：“你拿回来的一大包旧衣，搁在角落里，你爸闲来无事，打开来，在井边全洗了，晾晒，折叠好，想自己穿。”

　　我说：“爸为啥还要穿这些旧衣呢？好些都二十几年了，太旧了，我不是给他买了衬衫和裤子吗？他怎么不穿呢？”

　　父亲说：“你带回来的这些衣服，蛮好的，不穿了可惜，爸在家里穿穿，也蛮好。往后你不想穿的衣服，全带回乡下来。”

　　父亲是做裁缝的，早些年，我穿剩下的衬衫、外套和裤子，父亲都拿过来，改短了一下，穿上了，一穿又好些年。

　　他时常说：“你不想穿了的衣服，就拿回乡下来，爸还是能穿的，不用老给爸买新衣服。”

　　原来，做父亲的，大抵都一样。