土地给予人的馈赠，多彩而丰富，与土地打交道的人，淳朴憨厚，与土地一样，给予一点点爱或利，便会加倍回报。

　　■王小也

　　储老师在群里发了一张照片，显然是从楼上俯拍，一片空旷水泥地的中间，意外存在着一块四方形泥地，大约一分有余，一位穿着灰紫上衣的女人正在垦地。她面前大约五分之一的地上，已经种上了绿油油的蔬菜，放大图片看，应该是青菜、娃娃菜、芹菜、香葱之类。

　　另一边，一棵棵蔬菜种得疏落，估计是蚕豆。

　　储老师在图片下解释道：“这里原来是一个铁塔，年前拆掉了，凭空多出一小片空地来，搞卫生的阿姨如获至宝，一有空就去捯饬。在我办公室整理时，跟我讲这块菜地的四季规划，今天要种莴笋、油麦菜，过两天，该下苋菜和生菜种了，茄子、西红柿、黄瓜、青椒要在下个月种，这些是夏天吃的菜，茄子可以吃到秋天，秋天就种青菜、白菜、萝卜、菠菜什么的，可以吃整个冬天。”

　　接着，他又补充道：“她在讲的时候，兴奋之情溢于言表，好像这是一件天大的好事，这让我想到我的母亲，老家拆迁后，她就无所适从，常常跟我姑妈一起坐公交去吕冢种地。种地于她们而言，相当于我们的智能手机，在生活中不可或缺。”

　　看到这些信息的时候，我还在吃早饭，杂粮粥和鸡蛋之外，还有一碗青菜心，是我寄母的劳作所得。寄母家拆迁好多年了，新居在县城边缘，离老家甚远。寄母不知在哪个地方开辟了一块荒地，听说骑三轮车过去要二十多分钟。种的蔬菜吃不完，常常要给我送菜，我不放心她骑三轮车在城里穿梭，便关照打电话给我，我会开车去拿。

　　昨天去拿菜的时候，寄母刚从菜地里回来，头巾上还沾着几片早开的油菜花瓣，与她已然变成深褐色的、与土地一般沟壑纵横的脸，形成鲜明的对比。可是一张笑脸却与油菜花一样明亮。她弯腰打开包装袋给我看，眉开眼笑地说：“这段时间风调雨顺，蔬菜长得很快，眼看着菜心就透出来了，你看，多鲜嫩呀，看这些蒿菜、菠菜多水灵呀，这段时间的蔬菜营养好，要多吃，不吃掉很快就老了。”除了各种蔬菜，寄母还给我一罐新腌的水花菜，这是江南农村最经典的咸菜，从小吃到现在，是江南人味蕾中最隽永的乡愁。

　　寄母七十多岁了，瘦而精神十足，有一份在公园里扫地的工作，就在小区对面，每个月有两千元钱的收入。我去看她的时候，常常见她满面笑容，对我说，现在日子太好过了，轻松得很，以前在家里种地，一天到晚不得闲，哪里会有这么多的收入。扫地不能填满她生活的空间，种地是另一件乐事，当地上成长的蔬菜不是生活的主要依靠时，便成了寄母的消遣。我每次要抱怨，说完全吃不了，她则挥挥手，大款一般豪气地说：“那就送人呗，隔壁邻居呀、朋友呀。”

　　我果然去送人了，没有土地的人对新鲜蔬菜都接受得喜不自胜，而我觉得我代送的，是一位农村老人的质朴与温暖，是土地自胸腔里绽放出来的花朵。

　　小时候，我常常随母亲去种地，喜欢蒿菜，带着点药香，掐一轮菜头，菜地被搅和得一片凌乱，隔一天去看，它们自行整理复原，仿佛我前一天掐的菜头与它们无关。印象最深的是南瓜，那么一根瘦弱的藤，竟可以结出硕大的南瓜，结瓜还有次第，第一个吃完，隔几天，第二个也长成了，再吃。番薯也很神奇，藤蔓爬呀爬，掐着藤尖炒着吃，它则没事儿，侧芽又长得欢实，精华却是在地下，秋天扒开土，番薯一窝窝抱着团，红紫色，宝藏一般。

　　土地给予人的馈赠，多彩而丰富，与土地打交道的人，淳朴憨厚，与土地一样，给予一点点爱或利，便会加倍回报。所以旧时农家很爱惜土地，冬天农闲了，男人们去河里捻河泥，女人们把河泥调上岸，通过一个临时开挖的小沟渠，推到一片闲着的田野里，蓄成春种时的作料。总有一些田地轮休着，撒上苜蓿草籽，春天开成星空一样的紫色花，谷雨过后，就被犁进泥土里，沤成肥料。农民们精心侍弄着土地，田畈裁得整齐，泥土捣弄得细碎，种菜或插秧，间距均匀。

　　储老师的母亲，抑或我的寄母，她们的半辈子，都在四时的节律里劳作，突然出离了这种节律，手脚都不协调起来。回到土地，便回到了健康快乐的根本处。

　　“像一群思乡的鹳鸟，日夜飞向它们的山巢，在我向你合十膜拜之中，让我生命的全部，启程回到它永久的家乡。”顶级的文学巨匠与卑微的农人，以不同的语言，表达了同一种情怀。

　　（作者系自由工作者）