■山里人

　　住在江南，垂柳是时常可以见的，而最为养眼的盛宴，当在春天。

　　农历二月，东风是软的，徐徐吹到堤岸时，总喜欢绕着垂柳转上几个圈，似乎特别钟情那粘在柳枝上的芽孢。如是，江河、湖荡、塘湾边的柳枝，一日看似一日，枝条从褐色或深褐色，渐转为蓬松的肥嫩的鹅黄，继而从浅黄到黄绿相间，再到细丝嫩绿，待到枝条被揉成半透明的绿，不出两三天，也就“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”了。

　　唐天宝三年（744）新春，贺知章告老还乡，经由京杭大运河回越州老家（也不知在三塔湾有否做过短暂停留）。诗人远望沿途两岸，杨柳青青，细长的枝条，如绿丝绸带，迎风曼舞，枝上的叶片，鲜嫩欲滴，葱翠袅娜；近看，倒映水中的柳影，碎了——碎成一瓣瓣的绿，荡到船边又拼接在了一块。触景生情，匠心独运，把拂面和风想象成姑娘绣花的剪子，即景写下《咏柳》。

　　这之前两年，被贺知章称为“谪仙人”的李白，曾写过“寒雪梅中尽，春风柳上归”，在太白看来，春天在蜡梅凋零中走来，也在柳条生芽时回归。在季真返乡当年夏秋，李白‌离开长安‌南下，‌探访忘年交贺知章，且感叹“春风知别苦，不遣柳条青。”“柳”者，“留”也，离愁别情，可见一斑。

　　之后的白居易也喜欢杨柳，诗句“叶含浓露如啼眼，枝袅轻风似舞腰”，拟人入神，呵护有加。有说唐教坊曲——《杨柳枝》为乐天首创，也有说与刘禹锡有关。因为梦得写《杨柳枝词》亦浑然天成，许是不少人耳熟能详——“杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”

　　杨也，柳也，杨柳也。关于这个命题，诗家几近不分彼此，而药物学家倒是分得清清楚楚。在《本草纲目》中，记有：“杨枝硬而扬起，故谓之杨，柳枝弱而垂流，故谓之柳，盖一类二种也。”即：枝条硬而向上长的，为“杨”；枝条软且下垂的，称“柳”，但两者同属一科。在《上海植物志》中，“杨柳科”有乔木四种：垂柳、腺柳、旱柳毛、白杨，以及棉花柳和簸箕柳两种灌木。嘉兴近邻上海，基本上类同。

　　我喜欢垂柳。至于原因，许是“花和尚倒拔垂杨柳”的神力与豪气；许是“两弯柳叶吊梢眉”的风韵与干练；许是南湖的湖边柳，烟雨楼下，红船、游船，微风起，青丝般缕缕柳条，垂悬飘摇，枝梢拂过水面，就像是大自然这位狂草圣手，提握如椽狼毫，在粼粼银光里，自若书写“一湖八水”生态文明篇章；也许还有也许。

　　“桥东桥西好杨柳，人来人去唱歌行。”（刘禹锡《杨柳枝》）想起来了，我有时到范蠡湖，会路过杨柳湾，也深信湾里杨柳始植于北宋。记得自己还即兴说过一回不大着调的顺口溜：湾内多民居，道旁柔条冉。看那柳如烟，笔底系江南。至于这笔底系江南的人，当然不是他人，而是丰子恺。

　　1930年春，丰子恺举家迁居杨柳湾。于是，“TK”先生因生于石门湾、居于江湾、寓于杨柳湾，故而有人称其“三湾先生”。

　　我曾看过丰子恺的漫笔，有段赞美杨柳的文字实在精辟，先生是这样写的：“杨柳的主要美点，是其下垂。它不是不会向上生长。它长得很快，而且很高；但是越长得高，越垂得低。千万条陌头细柳，条条不忘记根本，常常俯首顾着下面，时时借了春风之力而向处在泥土中的根本拜舞。”之后每每见到垂柳，会有所思有所悟，只是行起来有点儿难。

　　较之漫笔，丰子恺的漫画更胜一筹。早在1923—1924年，在浙江一所中学任教的先生，往往将所闻所感随手描出。后来，其作品在上海《文学周报》连载；再后来，有了《子恺漫画》集。于是，这成为中国第一部漫画集。

　　“画人难画手，画树难画柳。”在杨柳湾的日子里，先生潜心创作了诸多佳作，比如《春风杨柳唱歌声》《燕归人未归》。淡墨、青绿、浅粉‌洇开，一抹江南绿，一份人间情，便淌进了素宣。

　　《诗经》曰：“昔我往矣，杨柳依依。”又有南朝人‌费昶说：“水逐桃花去，春随杨柳归。杨柳何时归，袅袅复依依。”

　　春上，为这“袅袅复依依”，我便来到了南湖。