■盛新虹

　　林语堂把他看作是人间独一无二的人物：“一提到他，在中国总会引起人亲切敬佩的微笑。”有人偏爱他“竹杖芒鞋轻胜马”的从容；有人偏爱他“万物皆有可观，皆有可乐，吾安往而不乐”的旷达；也有人偏爱他“门前流水尚能西，休将白发唱黄鸡”的积极奋进。他是苏轼，人们习惯叫他东坡。

　　元符三年（1100年）六月，苏轼遇赦自儋州渡海北归，一年后在常州终老，这是他人生的最后一段旅程。九百多年后的今天，茅盾文学奖得主阿来以宏阔的历史视野与深邃的人文关怀，截取东坡这段北归行程，并重走东坡北归足迹，“在跨越时空的生命对话里，体味东坡完整人格的永世魅力”。

　　与汗牛充栋的文学评传、历史实录不同，《东坡在人间》是一部用脚步丈量历史、用心灵对话先贤的非虚构作品。阿来没有选择全景式书写东坡的一生，而是聚焦他生命最后一年，以“十程”为脉络，将地理行走、史料考据、诗词解读与精神思考融为一体，所呈现的不再是神坛上的“坡仙”，而是一位在伟大与平凡、超然与入世、洒脱与执念间不断求索的“人间东坡”。

　　翻开书页，跟着阿来的步伐，我们一步步走近那个真实的东坡。全书以其北归之路为主线，从渡海离开儋州始，经雷州、惠州、虔州、金陵，最终抵达常州。阿来沿着这条路线实地行走，一边还原路途的艰辛，一边串联起苏轼一生的关键经历：乌台诗案的风云、黄州的躬耕、杭州的治政、惠州的恬淡、儋州的绝境。他不渲染传奇，只记录日常；不夸大豁达，只呈现真实。书中既有苏轼与弟弟子由及友人书信往来的牵挂，也有百姓夹道欢迎的温暖；既有物资匮乏、病痛缠身的疲惫，也有见山见水的欣喜。阿来纵笔抒写：“他一生，也尚坐而论道，但一涉人间，便唤起同情关怀，才爱他所爱，恨他所恨，其治世之愿，不怕不新，也不惧仍旧，而在真实人间。”既谈大道，又不脱离人间，成为一个有温度的人，是东坡的灵魂底色，也是人们喜爱他的理由。千百年来，他为不同时代的人打开了探究多变人生的视野，以一颗赤子之心指引着我们，拓宽着我们的精神境界。

　　苏轼一生都在官场，经历三次飞来横祸，三次被贬谪，中间还夹杂牢狱之灾。北归渡海之夜，他写下“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”，把人生最艰难的放逐，视为一生最奇绝的游历。如此率真乐观，正是东坡穿越千年依然能打动我们的核心所在。在黄州，他开荒播种，披荆棘、拾瓦砾，躬耕其中。儋州的生活远比黄州艰苦，“食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉”，却能自己制墨、酿酒、食生蚝，还开馆讲学，传播中原文化。这种“于苦难中开花”的热爱与坚韧，使他走出了一条鲜花与荆棘丛生、荣耀与失落并存、才气与胆气共酿的“东坡之路”。

　　“贬谪中的东坡，既放归林下，时时声称不问政事，不敢问政事。但一旦有点机会，又忍不住不问，忍不住不为修阙政事做点什么。”在杭州，他修苏堤、兴水利；在徐州，他亲赴抗洪一线；在惠州，他推广农具，改善民生。乐事可慕，苦事可畏。阿来没有把苏轼塑造成完美的圣人，而是兼具士大夫的家国情怀与普通人的烟火温情。他会为吃到一口美食而开心，会为见到老友而落泪，会为百姓修桥铺路而奔波，会与贩夫走卒谈笑风生，会在定居颍昌还是常州之间犹豫不决……

　　东坡的这一生，出生在长江上游的眉州，终老于长江下游的常州，这是他的人生长度。“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，由北至南的黄州、惠州、儋州，则成就了他人生的厚度。而最动人的，是在他生命的最后时刻，以微弱之声留下“着力即差”四字。阿来在书中反复品味，认为这是东坡一生的处世哲学，是对生命最透彻的领悟。他用一生证明：与其对抗困境、强求结果，不如顺势而为，方能活出生命的从容。

　　每一个中国人的心里，都有一个不同的苏轼，在不同的人生境遇里，你总会遇见他。后记中，阿来写道：“我要做的是一个寻迹而至的人，不能伟大，但要靠近伟大；难以旷达，但要尽量旷达。”他以同行及追随者的视角，深度进入真实历史轨迹中东坡浩瀚幽微的内心世界，告诉我们真正的东坡精神，不仅仅是豪放、旷达、超越，更是怀着巨大的勇气与热情，投入并热爱生活。罗曼·罗兰说：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。”

　　《东坡在人间》

　　阿来 著

　　江苏凤凰文艺出版社