■王金生

　　父亲的省，简直有些惊天动地。一年四季，他毫不在意地穿着打补丁的衣服，即便是走亲访友也是如此。“穿着破旧的衣服去人家家里做客，他们难道会不给你饭吃？”这个理由，足以堵住所有劝说他的嘴。有时，一块腐乳，就是他一天三餐的菜肴。“瓶里的腐乳汤倒掉怪可惜的，还可以再吃一天。”说完，他会把剩下的腐乳汁装进自己的专用碗里。“这半块橡皮给你，还有半块给你姐。”新买来的橡皮，硬是被他掰成两截。“坐摆渡船来回，爷儿俩得出八分钱，还是走路去盛泽吧。”于是，蜿蜒十多里路的乡间小道上，常出现一对父子的身影……

　　最令人称绝的，是为了省下剃头的钱，父亲每次都会让剃头师傅把头发刮得干干净净，一根不留。剃成光头，在夏秋季节倒还好，可一到冬春时节就遭罪了。于是每到冬天，父亲那光秃秃、白晃晃的头上就多了一顶帽子。那是当时最普通、最常见的拉虎帽，大概因为经过多次搓洗，帽檐和帽耳朵上的绒毛几乎都磨光了，原本的褐色褪成了灰白色，两个帽耳朵也软塌塌地耷拉下来。“这帽子是我年轻时买的，快三十年了，扔了怪可惜的。”每当母亲劝他换一顶时，他总是这样推脱着，不肯答应。

　　一个初冬的早晨，天气已经很冷了。我刚起床准备洗脸刷牙，忽然听到屋外传来叮叮咚咚的敲打声。拉开门一看，只见戴着那顶拉虎帽的父亲坐在一张小凳上，左手握着一柄钢凿，紧贴着夹在两腿间的一个长罐，右手抡起铁榔头，一下一下地敲着凿子。“还是去街上买一只吧，你自己做的不一定能用；再说了，拿骨殖甏做，多不吉利啊。”母亲站在一旁低声劝着。

　　“骨殖甏又怎么了？这东西几十年上百年了，没关系的。我去店里看过，买一只要七八块钱，哪来那么多闲钱？还是自己做一只，有没有用先做了再说。”父亲头也不抬，继续敲打着。帽子两边耷拉着的帽耳朵一颤一颤的，仿佛随时都会掉下来。

　　“爸，你在做什么？”小时候的我好奇地走过去问。“你爸在用骨殖甏做煤饼炉。”母亲答。“小孩子别多管闲事，快去刷牙洗脸吃饭，不然上学要迟到了。”父亲抬起头看了我一眼，又补了一句。“哦，知道啦。”我乖乖跑开了。那天晚上，我摘下父亲的帽子，用湿毛巾轻轻擦掉了粘在帽檐上的几小块泥巴。

　　没过多久，那只用骨殖甏搪成的煤饼炉真的出现在我们面前，而且还挺好用。只是母亲怎么也不肯让它进屋，只放在走廊的角落里。

　　父亲对自己和家人如此苛刻，可对别人却又爽快得惊人。

　　一个夏天的傍晚，我刚提着篮子从田里割草回来，正想着晚上家里会吃什么菜。刚转过猪棚墙角，就见父亲和隔壁邻居站在门前的打谷场上，正说着什么。“明天就要开刀，可还缺二十块钱！”邻居满脸焦虑。“不急不急，这二十块钱我借给你。”光着头、满头是汗的父亲安慰着他，随即扭过头，对我匆匆打量了一眼，“你去帮我把枕头边的帽子拿来。”“哦，好。”我应了一声，放下篮子就往屋里跑。这么热的天要帽子干什么？我心里嘀咕着。可等我把帽子递给父亲，谜底马上就揭开了：只见父亲小心翼翼地伸手探进帽檐的折边里，摸索出两张十元的钞票，随即迅速递给邻居。我和父亲同睡一张床那么久，竟从不知道他把钱藏在帽子里。“拿着，藏好，今晚就去医院把钱交了。”父亲叮嘱道，“快去吧，拖不得。”“好好好，谢谢谢谢！”邻居接过钱，转身就跑，脸上的焦虑消减了不少。

　　“爸，晚上我们吃什么？”我随口问道。“素鳗鲡。”父亲望着邻居远去的背影，漫不经心地轻声答道。“啊，又是霉苋菜梗！”我忍不住干嚎了一声。“有的菜吃就蛮好了，还挑三拣四。”父亲的声音慢慢向屋里飘去。我扭头一看，只见他双手背在身后，慢慢踱进屋去。那顶斜扣在头上的拉虎帽，好像随时都会掉下来。

　　父亲病故后，按我们这里的风俗，他生前穿过的、用过的东西都被烧掉了，其中就包括那顶早已褪了毛、褪了色的拉虎帽。