何大草 著

　　出版社：上海文艺出版社

　　千年以来，李清照没有一部真正的传记，因为关于她的历史文献太少了。何大草是小说家，学的专业却是历史，他从史料中去发现人物，再以小说重构人物的另一种“真实”，未尝不是李清照的另一种“传记”。这本书写李清照南渡后的一段漂泊人生，想象一段不见于任何文献记载的生命旅程，不是为了翻案，只是因为不甘。事实上李清照在《金石录后序》里已经清清楚楚写下自己的不平，后人对此视而不见，是对女词人的不公。

　　张择端《清明上河图》的早期绘本中，女词人曾现身于汴河宛若飞虹的拱桥。她捧着从香铺买的一匣香，挤在行人围簇的桥栏边，俯瞰着船公、纤夫奋勇争流，驱赶卸下桅杆的大船向桥洞里边钻。她蹙着眉、咬着唇，神情中有紧张和激动，仿佛心底也正在拉满一张危险的弓。

　　女词人身边，赵郎的一只手以熨帖的方式携着她，另一只手则托着刚从大相国寺淘回的玉杯。那是宣和三年清明的事情，她已经过了三十八岁，嫁给赵郎刚好是二十年。而赵郎已经接了圣上的旨意，即将赴任莱州的太守。

　　那时，女词人做梦也不会想到，一十一年后，即绍兴二年的清明，她会流落到烟花迷乱的江南，并搭乘一只小小乌篷船去祭奠赵郎的亡魂。

　　清明总是多雨的，何况在江南。雨水舒缓而细密，她感到自己每一块关节的筋肉都在黑色丧服下松弛和倦怠。在慵懒的困乏中，她眯眼望着富春江的两岸青山，被雨水淋得又滑又亮。绿得透明的江流下，巨大、光洁的白卵石晃动着，圆润、柔韧，像沉睡着的丰腴而又寂寞的美人。她迷糊中想到了浑浊、多沙的汴河，感觉汴河恰似已在万里之外，百年之前。

　　一滴雨水渗过乌篷滴到女词人的后颈窝，寒气一直往下，穿透了胸膛和肚腹……她的睡意全消了。乌篷船逆江平稳地航行着，接近中午时，靠向了东岸一座小小的码头。雨还没有停，但已给明亮的天光蒸成了湿渍渍的雾气。女词人从远处就已经看到，码头上立满了一长列一长列的黑衣妇女，给雨水浇透以后变得沉重而笔挺，就像沉默的鸦阵。码头后面数不清的黄葛大树一根一根地撑起来，从一条小道两旁漫上了起伏的山冈和危险的峭壁。墨绿色的岚气从看不见的谷底向上翻涌着。木鱼和经轮的声音，让荫蔽在山林拐弯处的庙宇，亮出了长满蓬草的一角飞檐。

　　夫人，芦茨到了。船尾的艄公把手搭在橹子上，谨慎地说道。一身蓑衣和满脸虬髯，使他微陷的眼珠显出柔和的疑色。金兵刚刚退出江南，为兵火所破的城乡郊野到处是夹道的蓬蒿和死因不明的白骨。虽然这位单身的夫人常搭他的乌篷船，但他看到的总是一个漠然而又遥远的背影。女词人拿起一顶颜色很陈的竹笠站起身，一个漩涡向船头打来，她踉跄了一下，稍一犹豫，两只腿已经迈上了码头。艄公目送她高大的背影在吊孝的妇人中迅速地消失，只有那顶竹笠在黑色的潮流上徐徐流转。硕大而干枯的竹叶为江南的雨水滋润后，一片片伸展开来，又滑又亮。