■张建华

　　近日，曾任中国作协副主席、中国现代文学馆馆长的陈建功，应黄亚洲老师之邀来到嘉兴胥山，举行新书《请在我脏的时候爱我们》分享会。这部自传体回忆录，既是一代知青与矿工的青春注脚，也凝结了作者十年矿工生涯与半生回望。全书用质朴而有力的文字，将那段岁月熔铸成篇，字里行间透着滚烫的真诚与深刻的反思，读来令人动容，更引人深思。

　　书中最为动人的，莫过于矿井深处那份穿透黑暗的人情暖意。十八岁的作者奔赴京西木城涧煤矿，从此与“脏”为伴，与艰险同行。在侏罗纪煤层里，埋藏的是最苦的劳作日常，也藏着最真的“窑哥们儿”情谊。江宁、洪胜等同校挚友并肩而行，王大溪、老董等矿工肝胆相照，没有世俗的算计，只有生死与共的扶持和苦中作乐的默契。井下作业的危机四伏、工伤休养时的彼此照看、闲暇时分的闲谈唠嗑，这些细碎的片段，勾勒出底层小人物鲜活的模样。他们满身煤尘，活得粗糙却热烈，身处困顿却始终保有心底的纯粹。作者笔下的“脏”，是煤尘染黑的衣衫，是井下劳作的艰辛，而这份“脏”背后的纯粹与赤诚，让我们懂得，真正的情谊从不在于皮囊是否光鲜，而在于灵魂深处的惺惺相惜。

　　这本书带着鲜明的时代印记。从1968年奔赴煤矿的“老三届”青春，到1977年高考恢复带来的命运转机，再到日后深耕文学创作的执着坚守，作者半生的轨迹，正是一代青年在时代浪潮中挣扎、求索、突围的缩影。十年矿工生涯，有迷茫与困顿，也有伤痛与无奈，可他从未停下向上的脚步：养伤期间不曾消沉，反倒用心积累生活素材；初涉创作时坚守本心，拒绝虚假说教的献礼创作；高考重启后奋力一搏，抓住机遇改写人生轨迹。从矿井里的挖煤工，到北大中文系的学子，再到忠于真实的写作者，这份转变并非一蹴而就的幸运，而是困境中不曾放弃的坚韧、迷茫中始终保有的清醒。书中的每一步成长，都带着个体在时代洪流中的倔强与执着，让我们明白：即便身处低谷，只要心怀热望、步履不停，终能在时代的缝隙里走出一条属于自己的路。

　　作为一部非虚构的“记忆之书”，本书不仅是作者个人的回望，也承载了陈建功一生的创作初心。从1973年初次发表作品，到1995年拟写自传提纲，再到2024年终于成书，几十年的打磨，源自作者对那段岁月的敬畏，对笔下人物的负责。他不迎合潮流，不粉饰现实，以自嘲与反讽的笔调，如实记录矿工的“脏”与苦，如实书写历史的沟壑与个体的无奈。他牢记作家浩然“人物积累”的提点，深耕民间烟火，从工友、病友、老北京人家中汲取养分，让文字有了烟火气与生命力。与北京人艺前辈的交流，更坚定了他“写真实”的创作立场，使作品具备了穿透时光的力量。这份“不迎合、不粉饰、守真实”的创作初心，是文人的担当，也是文字的底气。它让我们懂得，好的文学从不是空中楼阁，唯有扎根生活、忠于本心，才能写出直抵人心的作品。

　　半生回望，尘埃落定。《请在我脏的时候爱我们》中的“脏”，是岁月的磨砺，是命运的淬炼，“脏”背后的爱与赤诚、坚韧与坚守，才是生命珍贵的底色。它告诉我们：无论身处何种境遇，守住本心，留住善意，心怀热望，向阳而行，终能活成自己想要的模样。