作者简介：卜雨晨，嘉兴大学汉语言文学专业学生，作品散见于《嘉兴日报》《文化秀洲》《梅溪》等刊物。

　　■卜雨晨

　　不知有多少个春天似羚羊挂角，无迹可求。在岁月的激流里转身，已然握不住转瞬即逝的芳菲，回过头来，又徒留些“绿窗春与天俱莫”的凝噎。不知多少次伸出手掌，任凭绵软温和的雨丝轻抚，仿佛被汪洋恣肆的春意拥进怀中。可是那并非鼎盛的春天，而是它留下的影影绰绰的温柔。

　　在湿润泥土的气息之外认识春，春只会渐行渐远。史铁生《我与地坛》写道：“春天的美丽也正在于此，在于纯真和勇敢，在于未通世故。”世人于春，多是缱绻的单恋，为它配些喜悦、蓬勃、希望之类的词汇，就妄图在春的季节里翻滚、流浪。记忆里找寻不到生命中的第一个春天，正如我们无处知晓，春日的空气中，何时弥漫第一茬花朵的芬芳。

　　好在，我见过朦胧的春天，真正的春天，在河庵兜，在两层的青灰小楼边，足慰平生。

　　那时将将记事，春夜轻盈，不似如今令人沉湎。当黎明即将可以被称作黎明时，春日的第一缕晨曦，透过深蓝的玻璃窗映在眉前，依然耀眼。祖母踱步至床边，带来一团料峭春寒，她将我抱起，融进窗外春的甘甜苦涩中。绀联绿涵，空明掩映，玲珑的鸟儿在墨绿幽深的枇杷树丛中潜跃，似有若无的薄冰在水井与坛坛罐罐上浮沉，于是幼小的孩子明白，一种全新的带着草木清香的玩具正迎面而来。

　　此生第二阵喧闹与惊觉，是源自云端的春雷。清脆的雷声毫不拖泥带水，交织着绵绵的水汽，一半湿热，一半清凉，穿过屋内，又迅捷地离去。那拂面而来的春雷，正是欲涌向未来的心动，春天找到我了。

　　访觅一湾触不起涟漪的心湖，于有雾的春晨，没有蜿蜒的苍龙盘卧湖底，只有几簇蔷薇，细嗅以慰藉。水乡的灵魂里总下着淅淅沥沥的春雨，总氤氲着一层潮湿而纯净的雾气。它从溪水上拂动的绵绵细雨浸润到几簇柳枝的淡黄新芽，从乡间小径的泥泞中攀上青苔斑驳的石灰矮墙，最终凝结成幼时脑海中难以言喻的细腻褶皱。

　　春天，并非循环的符号，记忆的幻象。四月是失明者眼前的紫罗兰，春天在生命伊始就给每个人烫下烙印。回望人生的旧书页，难以发现独特的片段，可是当我们一页一页地读过时，春已在一处又一处句读中缓缓现身。四季是时间的圆形废墟，春天是沙漏中的一季轮回，可是轮回中总有一个避无可避的节点，那是春与我们的宿命。

　　不必挽留春天，因为人不会回到与春相识的那年那月，正如王国维《蝶恋花》道：“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”“清水出芙蓉，天然去雕饰”的春，只存在于十余年前幼小的孩童心中。尘世的阴影，破碎的旅途，早已为春披上模糊的面纱。

　　不必怀恋春天。因为它不会再施舍一次相遇的机会，“四月的天空如果不肯裂帛，五月的袷衣如何起头”？