■且听风吟

　　去黄鹤楼的路上，跟滴滴小哥天南海北地聊了几句。他挺健谈，从荆楚人的直率豪爽聊到江浙沪的精致从容，从长江流域女性的秀雅端庄说到水乡女子的温润婉约，又聊起江城饮食的重口味，还热情推荐了地道热干面和豆皮，话里话外，都透着一股文化底蕴。我问他哪个学校毕业的，他颇有感触地说，学校其实很好，只是当初没好好珍惜。中国地质大学，一所不错的211。

　　顺着小哥的文化底蕴，我觉得我也该聊几件有点文化水准，或者至少看起来很有文化水准的事儿了。

　　首当其冲的，自然是武汉的热干面和鲜豆皮。饮食文化，对任何一座城市的游客来说，都是头等大事。一碗热干面，千军万马来相见；一盘鲜豆皮，满城过早闹盈盈。这里得划个重点，是“过早”这个词。这是武汉人吃早餐的叫法，是武汉码头文化与市井生活的缩影：高热量的碳水、争分夺秒的吃法，既迎合了码头工人的需求，也透出这座城市旺盛的生命力。而热干面和豆皮，正是“过早”界的两位巨头。

　　其次得说说黄鹤楼。黄鹤楼的名气，主要靠唐朝那帮大佬们的斗智斗勇和才艺比拼撑起来的。比如脍炙人口的“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，还有“何日请缨提锐旅，一鞭直渡清河洛。却归来、再续汉阳游，骑黄鹤”，当然也少不了毛主席“把酒酹滔滔，心潮逐浪高”的加持。及至今日，它早已声名在外，来江城不登楼，等于白来一趟。

　　其实，无论古今，都没有“黄鹤”这个品种，就像中华民族的图腾龙与凤一样，都是人们想象出来的吉祥之物。从这个角度说，黄鹤楼前那两只黄鹤，不过是个符号，但它们确确实实撑起了这座楼的气韵。试想，如果这楼改名叫麻雀楼、鸬鹚楼或黄鹂楼，还能名扬四海吗？这大概就是文化的价值和魅力所在。再比方说，做成黄鹤楼形状的文创雪糕，价格能从五块飙到十八块，这也正是文化创造价值的又一个例子。

　　此外，文化的一个小分支，到了近现代还玩出了点儿变异，成就了一个个有意思的梗。比如站在黄鹤楼五层望出去，能看到长江大桥，它就凭一桥之力，让“武汉市长江大桥”以一种前所未有的方式闯进了文艺圈。网友们调侃，“江大桥”先生特别忙，一人身兼二十一个市的“市长”之职：南京市长江大桥、宜宾市长江大桥、南通市长江大桥……

　　写到这里，我就以打油诗为这趟71小时的闪现之旅做个收尾吧：

　　我们星夜自驾来，只为等个黄鹤楼。

　　黄鹤不见逢人海，江上轮渡慢悠悠。

　　武大樱花尚未开，那便得闲打个球。

　　勾践小剑今何在？省博难约使人愁。

　　愁就对了，那是下次再来武汉的最好理由。