编者按：人们总爱在新的一年里列下各种各样的计划，可真正让人萌生改变念头的，往往是在春天。春天一到，气温慢慢回暖，白昼渐渐拉长，心底也跟着生出一种冲动，生活好像可以重新安排一下了。
《纽约时报》在一篇文章中提到过一个很治愈的观点：不必追求惊天动地的改变，试着去做一件新的小事，反而更容易让人重拾活力，感受到生活的意义。不用勉强自己完成宏大的目标，或许只是每天花几分钟写下心情，或是在晚餐时尝试一道从未做过的菜，就足以给日子注入一丝新鲜感。
今天，我们整理了几件适合在春天完成的小事，希望能为你带来一点灵感，愿你也能以各种细碎又美好的方式，阅读春天、感受春天。
《鸟鸣时节》
【英】布雷特·韦斯特伍德 斯蒂芬·莫斯 著
出版社：译林出版社
听·春声
春天的早晨，鸟鸣比闹钟先醒。推开窗，听它们叽叽喳喳地商量着什么，像是赶在人类醒来之前，悄悄开完了一场春天的晨会。不用看清是什么鸟，也不用分辨叫声属于谁，光是那阵此起彼伏的清脆，就足够让一整天都轻快起来。
中国有句谚语：“不鸣则已，一鸣惊人。”无论我们如何研究鸟类鸣唱背后的科学，一个不可避免的事实仍然存在：尽管所有的证据都与之相悖，人在潜意识里依然相信，鸟儿在某种程度上是为了取悦我们而歌唱。
春日清晨，全国各地的大批发烧友会在日出前早早起床，走进树林，聆听据说是世界上最好的免费娱乐节目——“黎明合唱”。甚至有一个国际黎明合唱日会在5月的第一个星期日举行，以纪念这种英国人特有的痴迷。黎明的合唱常被描绘成“管弦乐队的调音”，但这忽略了一个令人不快的事实，那就是每只鸟只会专注于自己物种的鸣唱，而忽略掉其他鸟种。
有关鸟类的最早文字记载之一出现在《旧约·雅歌》当中，它描写了欧斑鸠令人昏昏欲睡的咕咕声。希腊人和罗马人同样对鸟类鸣声着迷。亚里士多德在公元前4世纪就提出幼鸟从父母那里学会了如何鸣唱，但他错误地声称，“有人曾观察到一只新疆歌鸲妈妈给幼鸟上鸣唱课”。老普林尼在公元1世纪写道，他注意到了鸣唱者之间的竞争关系，但像亚里士多德（以及后来的其他许多人）一样，他也认同被误导的一种观念，即唱歌的是雌鸟，而不是雄鸟。
但是古往今来，再没有什么比诗歌更能将鸟鸣与艺术紧密地联系在一起了。这要追溯到亚里士多德之前的古希腊诗人荷马，他的《伊利亚特》和《奥德赛》（可能写于公元前9世纪）中有很多关于鸟类歌唱的描写，其中就包括新疆歌鸲，他称它“在早春唱得甜美”。罗马诗人卡图卢斯专门为莱斯比亚的宠物麻雀写了一首动人的挽歌。
而在英语诗歌中，最早提到鸟类鸣声的是盎格鲁—撒克逊诗歌《航海者》，这首诗的佚名作者（诗歌由鸟类学家、作家和广播节目主持人詹姆斯·费希尔翻译为现代英语）唤起了人们在春天造访喧闹的海鸟栖息地的回忆：
在那里我只听到翻腾的大海，
冰冷的波浪，还有天鹅的歌声。
有一只鲣鸟的聒噪让我着迷，
杓鹬的颤音是对人类的讥讽，
三趾鸥的歌唱替代了蜂蜜酒。
那里的暴风雨把岩柱打得粉碎，
羽毛冰冷的燕鸥应和着它们；
白尾海雕时常悲鸣，
羽毛上沾着水雾……
——节选自《鸟鸣时节》
《春天，我想去田野里 采一朵花》
戴蓉 著
出版社：北京联合出版公司
看·春色
春天阳光正好，花都开好了。最近的朋友圈：花花花花花。嘉兴植物园火了，市民们纷纷出动看花、拍花。粉嫩的桃花、梦幻的紫藤花、多彩的郁金香……色彩斑斓的春天，就这样铺展开来。
《群芳谱》里说玉兰花色白微碧似玉，香味如兰，所以叫玉兰。玉兰的别名有望春花、玉堂春、白玉兰等。望春花和玉堂春道出了玉兰的花季和贵气，而白玉兰顾名思义，说明它的颜色是玉白。
玉兰原先洁白的花被片往往在凋落之前就开始褐化，落地后花瓣差不多都成了铁锈色。张爱玲在《私语》里对白玉兰有过批评，说它“大白花一年开到头，从来没有这么邋遢丧气的花”。白玉兰开久了的确有点落魄相，但“一年开到头”这种说法颇让人感到疑惑。白玉兰的花期很短，绝无可能开足一整年……
广玉兰也是一种高大的乔木，开白色的大花，花被片同样会褐化。但张爱玲分明是认得白玉兰的。在《忘不了的画》里，她如此写道：“最使人吃惊的是一张白玉兰，土瓶里插着银白的花，长圆的瓣子，半透明，然而又肉嘟嘟，这样那样伸展出去，非那么长着不可的样子……另有较大的一张，也有白玉兰，薄而亮，像玉又像水晶，像杨贵妃牙痛起来含在嘴里的玉鱼的凉味。”白玉兰的色泽和莹润的质地写得传神，最后那个比喻的通感也极妙。
容易和玉兰混为一谈的还有白兰，因为在有些地方，这两种花在日常生活中都被称为“白玉兰”。玉兰花形如酒杯，白兰呈披针形。玉兰花期短，白兰可由春开至秋。玉兰一般适宜观赏花树或插瓶，白兰可佩戴在身上。
——节选自《春天，我想去田野里采一朵花》
《贾平凹散文精选》
贾平凹 著
出版社：长江文艺出版社
放·春鸢
草长莺飞之际，春暖花开之时，约上东风，放纸鸢。纸鸢即风筝，起源于我国，至今已有两千多年的历史。据说最初是哲学家墨翟用木头制成木鸟，研制三年而成，后来鲁班用竹子改进了风筝的材质。宋代以后，放风筝成为民间踏青必备的一种活动。古人习惯在春天放风筝时把所有的烦恼写在纸上，让它随风筝飞上蓝天，让烦恼随风而去。
初春，天还森冷森冷的，大人们都干着他们的事；我们这些孩子，积了一个冬天的烦闷，就寻思着我们的快乐，去做风筝了。
在芦塘里找到了几根细苇，偷偷地再撕了作业本儿，我们便做起来了。做一个蝴蝶样儿的吧，做一个白鹤样儿的吧；我们精心地做着，把春天的憧憬和希望，都做进去；然而，做起来了，却是个什么样儿都不是的样子了。但我们依然快活，便叫它是“幸福鸟”，还把我们的名字都写在了上边。
终于拣下个晴日子，我们便把它放起来：一个人先用手托着，一个人就牵了线儿，站在远远的地方；说声“放”，那线儿便一紧一松，眼见得凌空起去，渐渐树梢高了；牵线人立即跑起来，极快极快地。风筝愈飞得高了，悠悠然，在高空处翩翩着，我们都快活了，大叫着，在田野拼命地追，奔跑。
满村的人差不多都看见了，说：
“哈，放得这么高！叫什么名呀?”
“‘幸福鸟’！”
“幸福鸟？啊，多幸福的鸟！”
“那是我们的呢！”
我们大声地宣告，跑得更欢了，似乎是一群麝，为自己的香气而发狂了呢。
玩过了一个早晨，又玩过了一个中午，到下午，我们还是歇不下来，放着风筝在田野里奔跑。风筝越飞越高，目标似乎就在那朵云彩上，忽然有了一阵小风，线儿“嘣”地断了。看那风筝，在空中抖动了一下，随即便更快地飞去了。我们都大惊失色起来，千呼万唤地，但那风筝只是飞去，愈远愈高，愈高愈小，倏忽间，便没了踪影。没有太阳的冷昏的天上，只留下一个漠漠的空白。
——节选自《贾平凹散文精选》之《风筝》
《瓦尔登湖》
【美】亨利·戴维·梭罗 著
出版社：上海译文出版社
寻·春野
1845年的春天，梭罗独自走进瓦尔登湖畔的森林，只带了一把斧头。他花了两年时间，证明一个人不必拥有太多，也可以活得足够丰盛。在《瓦尔登湖》里，他记录下湖面解冻的声音，观察蚂蚁厮杀的微缩战争，计算自己盖房子、种豆子的每一笔开销……春天就适合在自然中找回内心的澄澈与安宁。
这是一个愉快的傍晚，全身只有一个感觉，每一个毛孔中都浸润着喜悦。我在大自然里以奇异的自由姿态来去，成了她自己的一部分。我只穿衬衫，沿着硬石的湖岸走，天气虽然寒冷，多云又多风，也没有特别分心的事，那时天气对我异常地合适。
牛蛙鸣叫，邀来黑夜，夜鹰的乐音乘着吹起涟漪的风从湖上传来。摇曳的赤杨和白杨，激起我的情感使我几乎不能呼吸了；然而像湖水一样，我的宁静只有涟漪而没有激荡。和如镜的湖面一样，晚风吹起来的微波是谈不上什么风暴的。
虽然天色黑了，风还在森林中吹着，咆哮着，波浪还在拍岸，某一些动物还在用它们的乐音催眠着另外的那些，宁静不可能是绝对的。最凶狠的野兽并没有宁静，现在正找寻它们的牺牲品；狐狸，臭鼬，兔子，也正漫游在原野上，在森林中，它们却没有恐惧，它们是大自然的看守者——是连接一个个生气勃勃的白昼的链环。
——节选自《瓦尔登湖》
《茶的极致》
沈冬梅 著
出版社：上海交通大学出版社
品·春味
喝春茶的习俗在中国由来已久。古人讲，春生、夏长、秋收、冬藏。春天阳气升发，人体的新陈代谢也跟着旺盛起来，此时喝上一杯春茶，是极相宜的。所以春天，饮春茶也应当特别地，被当作一件正经事来对待。
分茶技艺是在唐宋之间的五代时期出现的，北宋初年陶谷在其《清异录·茗荈门》之“生成盏”一条中，记录了福全和尚高超的分茶技能，称其“能注汤幻茶，成一句诗，并点四瓯，共一绝句，泛乎汤表。小小物类，唾手办耳”。陶谷认为，这种技艺“馔茶而幻出物象于汤面者，茶匠通神之艺也”。当时人也甚感神奇与不易，因而纷纷到庙里要求看福全表演“汤戏”，福全为此甚感得意，作诗自咏曰：“生成盏里水丹青，巧画工夫学不成。欲笑当时陆鸿渐，煎茶赢得好名声。”他甚至认为陆羽的煎茶技艺也没什么了不起。
关于这项新鲜神奇的技艺，当时并无“分茶”之专称，而是或称为“汤戏”，或称为“茶百戏”，陶谷《清异录·茗荈门》中“茶百戏”条有专门记载：
茶至唐始盛，近世有下汤运匕，别施妙诀，使汤纹水脉成物象者，禽兽虫鱼花草之属，纤巧如画，但须臾即就散灭，此茶之变也，时人谓之“茶百戏”。
从宋人诗中可知，“注汤幻茶”、馔茶幻象这一技艺在北宋前期始被称为“分茶”。
“分茶”一词，唐代已有，但指意与宋代完全不同。唐代分茶，是指将在锅中煮好的茶汤，等份酌分到所设好的茶碗之中。宋代的分茶，基本上可以视作是在点茶的基础上更进一步的茶艺，一般的点茶活动，只须在注汤过程中边加击拂，使激发起的茶沫“溢盏而起，周回凝而不动”，紧贴着茶碗壁就可以算是点茶点得极为成功了。而分茶，则是要在注汤过程中，或直接注水写字，或用茶匙（徽宗后以用茶筅为主）击拂拨弄，使激发在茶汤表面的茶沫幻化成各种文字形状以及山水、草木、花鸟、虫鱼等各种图案。杨万里《澹庵坐上观显上人分茶》详细记述了一次分茶活动的情形：
分茶何似煎茶好，煎茶不似分茶巧。
蒸水老禅弄泉手，隆兴元春新玉爪。
二者相遭兔瓯面，怪怪奇奇真善幻。
纷如擘絮行太空，影落寒江能万变。
银瓶首下仍尻高，注汤作字势嫖姚。
不须更师屋漏法，只问此瓶当响答。
——节选自《茶的极致》
