■竹子

　　早晨，开车回村上班，沿着熟悉的学稼路缓缓左转，驶入225乡道。路口，一团粉红猝不及防掠过眼角，轻盈又浓烈，来不及细细端详，它又轻轻落在车后了，忍不住在后视镜中回望。

　　那是一株桃树，未经修剪，树形自然而然，树冠大而浑圆，像一把火炬。每日从这里经过，但从未留意过它的存在。它突然绽放，褪去一冬的所有含蓄。粉红花瓣层层叠叠，像待字闺中不饰妆容的村姑，一日淡妆浓抹成了美丽的新嫁娘，令人啧啧称艳。

　　这一株桃花醒了，便唤醒了江南整个春天。

　　油菜花铺成金色的海，风过浪涌，浓烈的菜花香携着春日阳光的暖意；蚕豆花缀在叶片上，紫白相间；豌豆花从藤蔓里伸出来，深紫浅紫，玲珑可爱，风一吹，花影晃动，似有细碎的声响，轻得像耳语。果园里，果树们争相来赴约，桃花粉得似霞，梨花白得像雪，风过处，花瓣簌簌飘落，落在青草上、田垄间、小河里，这落英缤纷的样子是最温柔的江南春日。路边景观植物也不甘落后次第绽放，梅花的残香还未散尽，红叶李花便一树一树地开了，细碎的白花如云似雾，玉兰花擎着素白花瓣，亭亭玉立，将江南的春晕染得姹紫嫣红、香气氤氲。

　　这万紫千红的喧嚣里，少有人留意，一株麦子开花了。

　　海子在诗中写：“麦浪，天堂的桌子，摆在田野上”，周杰伦在歌里唱“远处蔚蓝天空下，涌动着金色的麦浪”。文人墨客的笔，总偏爱那片金色的麦浪，却极少描摹这不起眼的麦花。

　　我在去寻访馀粟桥的路上，经过一块麦地，第一次看见麦子开花。一片麦地开花了，用成千上万根本不能形容这细碎花开的浩荡与盛大。我兴奋地拍了照片给父亲看，父亲笑我的大惊小怪，麦子要结实当然要开花，稻子也开花，你都没见过吗？

　　我语塞。我是真的没有见过。看，不是见，或许看到，却从未见过。

　　在城里待得久了，习惯了以时钟计时，嘀嗒嘀嗒，精准而冰冷，日子被切割成一天二十四小时，一周七天，匆匆忙忙，忘了时节的脚步。在乡下，时光自有它的刻度，不是时钟的数字，而是花开的模样。桃花开了，春便来了；麦花开了，夏便近了；榉树叶浓了，日子便深了。

　　让自己慢下来，停下来驻足，看时光在草木间悄然流转，站在榉树下，看一片新叶出芽；立在桃树旁，看一朵桃花绽放；蹲在田埂边，看一株麦子扬花。

　　麦子在清明前后开花，此时气温回暖，麦子褪去青涩，青绿色的穗壳微微张开，细碎的麦花藏在其间，白中带黄，小巧得几乎看不见，若不俯身细看，不会发现它的悄然绽放。麦子花期极短，仅三五天。父亲说：“麦怕清明连阴雨”。清明时节正是麦子抽穗扬花期，却也是雨水最多的时候，如果连日阴雨，会影响授粉，麦穗瘪粒儿就多，产量就不高。

　　从植物学角度而言，麦花属颖花，由外稃、内稃、雄蕊三枚、雌蕊一枚及浆片组成。麦子依赖风力传粉，麦子开花对温度和湿度有着严格要求，最适宜的温度为15℃至25℃，湿度保持在60%至80%，温度过高或过低、湿度过大或过小，都会影响授粉。正如另一句农谚所云：风扬花，饱塌塌；雨扬花，秕瞎瞎。

　　麦子开花是静悄悄的，却又是齐刷刷的，麦田在一夜之间缀满细碎的白色花影，这短暂的绽放，维系着一年的收成，错过了，便是一整年的遗憾。

　　麦田尽头，几幢农家小楼灰瓦白墙，几分旧时光的斑驳，几分素净的现代，几分烟火暖意。屋里有一家新开的窑烤面包坊。将面粉加水、揉匀发酵，放进窑炉，柴火慢烤，麦香便在烟火中升腾，从青涩的麦香，酿成醇厚的面包香，每一口，都是土地的馈赠。

　　屋前栽着一株大榉树，新叶初生，春意盎然。江南人家素来有“屋前榉树屋后朴”的习俗，“种榉”与“中举”谐音，是对家族子孙应试中举出人头地的期许。屋后栽朴树，象征着俭朴持家，也似有仆人默默相伴。村边还有一座叫作“馀粟”的古老石桥，它的名字取自更古老的典籍，“农有馀粟，女有馀布”。这世间最好的生活，不正是三餐有饱饭、四季有衣衫，儿孙成才有希望吗？

　　麦子开花的季节，读懂了寻常日子最珍贵的答案。

　　（作者为在职公务员）