■杨晓杰

　　读书与写作的话题，我之前在一档访谈节目里听乔叶老师谈过。她说：“如果把写作当成工作，那么读书可以当作粮食，这种粮食是精神粮食。”这个比喻我记了很久。粮食是一日三餐的，是养人的，是离不了的。读书之于写作，大概正是这个意思。

　　这几年我偶有写作，虽不专业，却也渐渐体会出一些滋味来。若是长时间地写而不去读，便觉得心里发空，像一口井舀不出新水。所储存的东西终究有限，甚至出现“书到用时方恨少”的情况，也会导致自己的写作水平停滞不前。而读书这件事，不论文学、哲学，抑或其他门类的书，对于写作都是有滋养的。上大学时，新闻学的张英华教授说：“我们所读的书像一个一个的点，散落在脑海中，散落在记忆里。起初是零散的，后来会慢慢聚拢，连成线，织成网，便有了触类旁通的意思。”这种变化是无声的，是察觉不到它何时发生。但某一天提起笔来，忽然觉得顺手了些，大约便是那些“粮食”在暗暗起作用了。

　　我最早尝试写散文，是在2024年初。说不上什么缘由，大概就是想记一记生活，理一理过往。这两年读的书实在不算多，一年七八本的样子，挑的全是自己感兴趣的。譬如张晓风的《地毯的那一端》，肖复兴的《我的父亲母亲》，史铁生的《我与地坛》。因为我写散文居多，读的也多是散文。小说也买过一些，却常常读着读着便搁下了。

　　我读书很慢，喜欢在书上圈圈画画，随手写些批注。自己的书，想怎么写就怎么写，不必有什么规矩。毕业以后的阅读，和求学时很不一样了。从前是为了分数，为了记住某个知识点，心里总绷着一根弦。如今呢，只是为了读而读，为了那一份安静和愉悦。这种不带功利的阅读，反倒让人记得深。

　　写作于我而言，从来不是一件容易的事。最难的是开头，一篇散文，头几句话便定了调子，开得不好，后面怎么写都觉着别扭，像唱歌起高了音，后半首便一路吃力下去。记得第一回在地市级报刊发表文章，是,2024年初，发在《嘉兴日报》上，写的是一篇关于父亲的散文。投出去以后，我并没抱什么希望。周六下午两点多，编辑打来电话，说文章过审了，下周见报，让我留意。

　　后来试着往省级、国家级报纸投稿，《江西日报》《山西日报》《内蒙古日报》《文艺报》《人民日报》，一篇篇地投过去发表了。对于一个初学写作的人来说，这当然是莫大的鼓励。写着写着，心里渐渐生出一种新的渴望。我想试试能不能写出更长一些、更厚实一些的散文，那种能把一件事、一段岁月写出纵深来的作品。于是开始读文学期刊，读别人的佳作，揣摩他们怎么结构，怎么用笔，怎么让寻常的人和事有了不寻常的意味。纯文学刊物的投稿周期很长，三个月没有回音是常事。投出去的文章，大多像石子扔进水里，沉下去便没了声响。可越是难，我反倒越想沉下心来磨一磨。后来陆续在《中国铁路文艺》《南方文学》《西江月》《延河》《唐山文学》这些刊物上发表了一些。回头去看，最大的体会是：写作只是第一步，修改才是真功夫。遇到好编辑，会告诉我一审、二审、三审的意见，我便顺着这些意见一遍遍地改。一篇五千字以上的散文，改四五次是少的，七八次也是常有的。越改越觉得，文章里可推敲的地方实在太多了。

　　写一篇散文，从来没有一气呵成的。刚写完的时候，总觉着还不错，过几日再看，问题便一一浮出来了。用词不够准，节奏不对，或者某一段落拖沓了。而读书也是这样，同一本书，隔了几年再翻开，滋味便大不相同。不是书变了，是人变了，是心境不一样了。

　　想来读书与写作，便是一场漫长的彼此喂养。你读进去的东西，终有一天会从笔尖流出来；你写不出来的时刻，答案往往在某本书里静静等着。乔叶老师说读书是粮食，我想再补一句，写作大概就是把这些粮食酿成酒的过程。酒成不成，要看粮食好不好，更要看时间的工夫到不到。急不来的。所以只管慢慢读，慢慢写，日子还长得很。