■小草儿

　　清明假期回家，发现“三八”节给妈妈买的鲜花，她一直舍不得扔，还在小心翼翼地为一束已经枯萎了的花浇水。我心里忽然一酸，我的妈妈，她那么用力地留住每一份微小的爱与美好。

　　妈妈已经70岁了，生在物质匮乏的年代，作为家里的长姐，她只读了半个学期的书。可在我看来，我的妈妈是一座宝藏，她身上藏着太多被时光掩埋的才华与韧性。如果她能生长在现在这个时代，我相信，她的人生绝不会只有一种底色，而会绽放出无数种灿烂的可能。

　　她可以是位才华横溢的艺术家。小时候农村文化生活贫乏，为数不多的娱乐是送戏下乡。每到冬天农闲时，会有越剧团下乡巡演。妈妈就会带着我去看戏。印象中冬天的农村经常下雨，道路泥泞不堪，妈妈背着我要走一个多小时才能到。回来后，她能把戏里的唱段学得惟妙惟肖。每天早上，只有她给我唱越剧我才肯起床。除了唱戏，妈妈模仿别人说话也极其逼真。我们家在秀洲新塍和桐乡交界处，本地大致有三种口音：一种是我们村的，爷爷那一辈从绍兴、萧山等地迁过来，这种口音叫“绍兴话”。另一种叫“本乡话”，而新塍的“本乡话”和桐乡的“本乡话”在语音语调上又有不同。妈妈经常去附近的运河农场打工，回来后总会绘声绘色地向我们描绘工作场景中不同的人说的话，模仿他们的语音语调，能够以假乱真。有好多次，我们一家人在家聊天，邻居以为我们家来了很多人，过来凑热闹才发现，原来是我妈在模仿别人说话。妈妈总是把在外面打工的经历说得那么生动有趣，以至于有一次，还是初中生的我非要跟着去给树苗拔草。去了才发现，太阳又晒又热，还有各种小虫子，弯着腰拔草一小会儿就腰酸背痛，可这些苦，妈妈平时从不提起，她把生活的苦都过滤掉了，只给我们看生活的甜。

　　她可以是位职场上干练的高管。社会在发展，妈妈不再满足于只去农场做农工。上世纪90年代，濮院羊毛衫产业蓬勃发展，边上很多人都成了小老板。妈妈就到羊毛衫厂打工。她虽然不识字，但是思路清晰，做事有条不紊。几十个品种，每个品种还有不同尺码和颜色，妈妈从未出过错，很快就成了老板娘的得力助手。那时的私人小作坊没有严格的上下班时间，有活计的时候忙到半夜也正常，可妈妈从没有因此而在生活上怠慢我们——烧早饭，做家务，干农活，忙到脚不沾地。她经常说：“人家把活交给你，老板也是付出了成本和代价的，货物质量有问题就是断人生意，这种事情千万做不得。”所以她宁愿自己辛苦一点，也要把工作做好。随着年龄增长，妈妈的眼睛渐渐做不了这些精细活，我们让她在家休息，可是她闲不下来，又去给做园艺的老板打工。因为她工作细心又不偷懒，很快就成了一群老太太的小领班，每天收工了还和老板娘讨论工作，在工作群里安排第二天的工作任务。她不识字，全靠发语音和大家沟通，但从没出过错，深得老板娘信任。

　　她还可以是位诗人。她骨子里住着一个对生活充满诗情画意的人。我记得小时候，她会跟家里的小鸡小鸭说话——“乖，多吃点，长壮实些”，语气温柔得像在哄孩子。地里的庄稼在她眼里也不是草木，而是有脾气的伙伴：谁渴了，谁晒蔫了，谁该施肥了，她一边干活一边跟它们唠叨，仿佛真能听得懂回应。我们家养的蚕宝宝从来病少、个大，茧子白生生圆滚滚，产量几乎年年都是全村最高的。邻居婶子来讨经验，妈妈只是笑：“我就是跟它们多说了几句好话。”

　　有几年，爸爸生病，家里刚造了房子，一家人一个月也吃不了一次肉，可妈妈总能把蔬菜做得花样百出，连吃萝卜干都被她说得像在尝人间珍馐。有几年她帮我带孩子，她会给孩子唱自己编的歌谣，而且几乎天天不重样。

　　我一直遗憾妈妈没能赶上好时候，可她自己从不这样想，她总是很满足，也很惜福。像无数那个年代的妈妈一样，她含辛茹苦、勤俭节约、忍辱负重，从不说自己辛苦。从小到大，妈妈向我展现的，都是生活里美好的那一面。她总能把那些无奈的处境，转化为“这是我们的理智选择”，让我们觉得只有我们这样做，别人还不知道其中的妙处呢！

　　长大了之后看电影《美丽人生》，看到那位父亲为了保护孩子的心灵，把在集中营里遭遇到的一切都解释成一个游戏，我立刻就想到了我的妈妈，她也是这样，总是让我看到生活中美好的一面，忽略那些不尽如人意之处。她给了我战胜困难的勇气和力量，让我觉得，能来人世间走一趟，是件很有意思的事情。

　　我的妈妈，她本身就是一朵不肯凋谢的花。岁月可以枯萎她的花瓣，却夺不走她向光而生的姿态。而我，愿意用余生做她那束永不枯竭的清水。