■卞君君

　　暮春初夏，枇杷待黄，桑树结果。

　　一株株高大的桑树下，一颗颗乌黑乌黑、黑里透红的桑葚挂在枝头，肥嘟嘟的，像毛毛虫。摘下来扔嘴里，舌尖一压——噗！一股鲜甜、清凉的果汁涌上味蕾。

　　桑葚（也作“桑椹”）是学名，长在桑树的枝丫上和叶子根部，其貌不扬。在我老家嘉善，叫桑果。桐乡西片的人叫乌朵，海宁人叫乌都。

　　桑树性贱，哪儿都能活。旧时杭嘉湖平原，到处是大片桑地，家家种桑，户户养蚕。桑树在人们眼中，平常得像空气。但对孩子来说，那是宝藏。

　　“我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。”

　　1926年，鲁迅先生写下《从百草园到三味书屋》。文中有一句：“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹……”那时候的迅哥儿，还不是“横眉冷对千夫指”的斗士，而是一个会为了一颗桑果爬树上房的野孩子。

　　对于城里孩子来说，桑葚是“课本里听过，却没见过”的东西。可对于乡村出身的我们，那是刻在骨子里的味道。来自村庄四面八方的孩子，对相邻村子的桑树了如指掌，时节一到，一伙孩子就像扑打着翅膀的鸟群，钻进桑林里。

　　记忆之中，采桑葚是乡下孩子唯一可以成群结队、正大光明的觅食活动。

　　瓜田有主，果树有家，常有大黄狗巡逻其中，狗视眈眈，谁也不敢越雷池半步。但采桑葚不一样。虽有陌上之桑，多数桑树还是有主的，可没人把桑葚太当回事。因为桑葚太普遍了，普遍到算不上“水果”。

　　张家、王家的小孩吃李家桑葚，算不上偷，仅仅是孩子们的小零嘴，只要别踩坏了桑树，就不会有大人拎着竹竿过来驱赶。尤其是桑葚成熟时，正值立夏，在农田忙碌的大人们，自然没有心思去摘桑葚，只有儿童最无赖，早已盯上了村子里的桑树。

　　钻入桑树丛，只见绿叶层层叠叠，枝丫像章鱼的爪子，覆满头顶的天空。阳光斑驳，蹲在树下，紫的、红的、黄的、黑的桑果高高低低挂满枝头，像捉迷藏。

　　一棵树上的桑葚太多，但想找到紫红甜糯的，得费工夫。

　　采桑葚的孩子像只笨拙的鸭子。爬上去！手脚并用蹭上树干，站在粗枝丫上，人还没站稳，先把臂长范围内的桑葚往嘴里塞。那时候恨不得嘴里也长出手来。

　　每次找到一颗最大的、最黑的、熟得最透的，脸上就掠过一阵狂喜。

　　摘下来，无须清洗，“嚯嚯”吹一口气，直接就塞进嘴里咀嚼。采过桑葚后，手上、嘴唇、舌头全乌黑发紫。小伙伴互相调侃：你吃成了“紫屁股”！更惨的是，桑葚汁溅到衣服上，像被煤炭染过，要洗很久。如果没带袋子直接塞衣服口袋里……红一块紫一块。

　　回家就是被父母一顿训骂，甚至让屁股吃一顿“竹笋烧肉”——这是常事。

　　但下一次，大家还是照钻不误。

　　古诗云：“桑间葚紫蚕齐老，水面秧青麦半黄。”看到满满挂在枝头的桑葚，让我想起了童年时代。

　　如今，在桑葚上市季节，街头、超市偶有乌黑透亮的桑葚在卖。个头比我小时采的大许多，价格也不便宜，但味道，已远不如儿时的甜润。

　　红绿青紫的桑葚，早已把记忆的颜色熏染了。虽然离开农村多年，但桑葚的印记，洗不掉。

　　桑者，故乡也。

　　本报资料图