■记者 樊昕旖 通讯员 张 榆 秦凤艳 图片由受访者提供
【撇出故事】
“身体不舒服，先找家庭医生！”
如今，“先找家庭医生”已成为嘉兴百姓的生活共识。
家庭医生，指的是以基层医疗卫生机构注册的全科医生为主体，通过签约形式为居民提供基础医疗、公共卫生和健康管理服务的新型医生群体。
在嘉兴，共有1007个家庭医生团队，参与签约医生2219名。他们扎根基层一线，没有惊天动地的壮举，没有万众瞩目的光环，却以日复一日的坚守，成为守护万家安康最坚实的“第一道防线”。
今年5月19日，是第16个“世界家庭医生日”。在这个特别的日子到来之际，记者特意采访了3名家庭医生，试图去读懂这份藏在身边的温暖守护。
以岁月践初心 做乡亲安康“定心丸”
晚村村的老老少少都认识朴淑昀。
“朴医生来了，心就定了。”
1997年，朴淑昀一毕业就来到晚村村卫生院（现桐乡市洲泉镇晚村村卫生室）妇产科。虽是专科出身，但她也挑着全科诊疗的担子。彼时的卫生院硬件条件不错，各类常规检查设施一应俱全，她的工作也简单，只需守着诊室坐诊，处理些常见病。
起初，她只是偶尔跟着老医生下村走访摸底，慢慢熟悉了村里的情况。随着基层医疗的不断完善，慢性病健康管理被纳入常态化服务，她下村的次数也就多了起来。那时候，朴淑昀常常背着血压计、带上健康宣传折页，挨家挨户上门走访，也就这样一步步和村民拉近了距离。
再到后来，家庭医生签约工作全面铺开，朴淑昀又开始了新一轮的“扫村”。她一家一家上门，耐心解释签约的好处。
慢慢地，村民们发现，签约后朴医生来得更勤了。
而投身家庭医生服务后的朴淑昀，手里更是多了个“账本”，上面密密麻麻记录着每个签约对象的情况。“当时我们都是带个本子，把情况都记在上面，回到卫生室了再录到电脑里。”朴淑昀翻开那本厚厚的随访记录本，上面详细记录着每次上门的日期、随访对象的身体指标、用药情况等。
本子越记越厚，她和村民们的心也越贴越近。
“朴医生，现在有空吗，能不能去我家看看我妈？”去年一个中午，正准备休息一会的朴淑昀，接到一通紧急求助电话。电话那头的陈女士语气焦急，说家中母亲状态不对劲，双手发软连筷子都握不住，嘴角还有明显歪斜。
朴淑昀当即反应过来，可能是脑梗。她一边安抚陈女士，一边往他们家赶。“到了家里后我就让老人试着拿筷子、抬手，高度怀疑是急性脑梗，必须马上送医院。”朴淑昀第一时间拨通洲泉镇中心卫生院的电话，提前沟通对接，叮嘱医院预留好CT检查诊室，做好接诊准备。最后，老人被确诊为轻微脑梗，因为送医及时、处置得当，最终没有留下后遗症。事后，陈女士专程到卫生室表达谢意。
“如果当时再晚一点，很有可能导致瘫痪。”朴淑昀想起来仍有些后怕，但也庆幸。“家庭医生离群众最近，我们就是要在这样的紧急时刻，为他们争取救治的黄金时间，家庭医生不仅是健康管理者，更是危急时刻的‘前哨兵’。”
事实上，更多时候，朴淑昀面对的是那些日复一日困扰着村民的“老毛病”。村里很多上了年纪的村民由于常年干体力活，腰肌劳损、关节扭伤、肌肉拉伤几乎是家常便饭。每次来卫生室，要么贴几贴膏药，要么开点止痛片暂时顶一顶，治标不治本。朴淑昀看在眼里、急在心里。她想起自己在市中医医院中医熏蒸的治疗经历，简单的熏蒸对缓解疼痛很有疗效，便向医院反映了情况。让朴淑昀非常惊喜的是，没过多久，熏蒸仪就送到了卫生室。现在，卫生室有两台熏蒸仪，每到三伏天，村民便能就近熏蒸。
自从成为家庭医生后，朴淑昀基本没有准时下过班，不少村民已习惯通过微信随时联系她。晚上躺在床上，朴淑昀还要用语音嘱咐管理对象按时用药、定期检查。“我们就是新时代赤脚医生，管的是村民的全生命健康周期，群众把健康问题交给我，我就得把这份责任扛起来！”
以热忱暖民心 做邻里身边“解忧人”
“张医生，你帮我看看血压是不是高了？”“张医生，最近老是睡不着。”“张医生，体检报告帮我看看。”……
每天上午，张煜总是忙得团团转。
张煜所在的嘉善县魏塘街道社区卫生服务中心南北暑卫生服务站，平日只有她一位家庭医生和护士周艳两人驻守，要负责辖区内2000多人的日常门诊接诊、慢性病规范管理、上门服务、肿瘤及重点人群随访等全链条健康服务。
面对连轴转的忙碌，张煜从没有过半句怨言，她总说：“我干的事看似琐碎，但却是家家户户的‘心头事’，值得！”
2025年9月，张煜调至南北暑卫生服务站，一个坐落于拆迁安置小区内的医疗站点。“这里老年人偏多，基本都是讲方言的。”张煜调侃道，还好自己是土生土长的本地人，不然怕是沟通这关就过不去。
刚到这里时，站点没有采血仪，居民要做血常规等检查，得赶到街道的社区卫生服务中心去，等取了报告再回来。居民们来回折腾的情景，深深刻在张煜心里。她便利用休息时间，挨家挨户询问需求，认真梳理调研数据，最终向上级部门争取到了一台采血仪，彻底解决了居民“抽血跑远路”的难题。
在南北暑的日子里，张煜遇到过各种各样的求助，让她印象最深的是80岁高龄的沈阿公。
事情发生在2025年12月。那天下午患者不多，张煜正在整理居民健康档案，诊室门口突然出现一位神色紧张的中年男子，边推门边急着问道：“医生，能不能上门帮我父亲看看！”
张煜立刻站起身来，招呼他坐下慢慢说。原来，这名沈先生是替老父亲沈阿公来求助的。沈阿公因为脑梗长期卧床，前两天家人给他擦身时，发现背上长了个小肿块，本以为自己消消毒就能消肿，结果肿块越来越大，还破皮了。“沈阿公平时只能卧床，想要去趟医院真不容易，家属实在没办法。”当时的场景，张煜仍历历在目。
上门看到沈阿公的情况后，张煜心里不禁咯噔一下。沈阿公背上有一个直径约3厘米的皮脂腺囊肿已经破裂，散发着异味，周围的皮肤也有些红肿发炎。没有丝毫犹豫，张煜迅速戴上手套，小心翼翼地为沈阿公清理溃疡面、消毒、上药、包扎，整整忙碌了半个小时，才将伤口处理妥当。
皮脂腺囊肿若处理不彻底极易复发，张煜连续上了三次门，还耐心叮嘱家属日常护理的注意事项，最终伤口痊愈。
张煜的这份负责与热忱，让家属打心底感激这位温暖的医生。就在今年年初，沈阿公又不幸发生低温烫伤，家属们立刻给张煜发了消息求助。
张煜用真心守护居民安康，而居民们也以最朴素的方式回馈这份守护与信任。“时间长了，大家都不把我当外人，有时候会送点时令蔬菜来，还有一些常来‘报到’的叔叔阿姨要出远门了，还特意来跟我‘报备’一下。”张煜笑着说道。
在张煜看来，做家庭医生最难的，就是如何把工作做到百姓心里去。“我多花一点心思，多跑一趟路，多讲一句叮嘱，多守一份责任，就能让他们少一分焦虑、多一分安心，少跑一趟腿、多一分温暖。”
以青春赴使命 做基层医疗“追光者”
沈超的办公桌上有一本随访手册，那是他的“宝贝”。
金奶奶，68岁，有高血压和糖尿病；冯爷爷，73岁，有糖尿病；徐大叔，53岁，有慢性肾病……随访手册记录着全村600多名慢病患者的信息。
沈超今年29岁，是秀洲区洪合镇建北村卫生室室长。别看他年纪小，却早已成了不少村民的老朋友。村里大半慢病患者，他都眼熟心熟，大伙来卫生室看病问诊，也总指明要找他。
当然，这份“依赖”背后，沈超也经历了不少考验。
2022年1月，沈超刚到卫生室不过1个月。一次整理村民健康档案时，他发现申爷爷和老伴已经有两个多月没来常规复查了。“申爷爷有高血压，老伴有糖尿病，都是重点管理人员。”放心不下的沈超，立即按照档案里留存的电话拨了过去，细心询问老人近期身体情况，还主动提出可以上门进行随访问诊。聊到最后，沈超随口问了一句：“申爷爷，您家具体在哪？”没承想此话一出，电话那头的申爷爷当即有些不满，径直撂下一句：“你连我家都不知道在哪里，还当什么责任医生？”便径直挂断了电话。
那一刻，沈超心里又委屈又尴尬，但他没有心生抱怨，更没有就此搁置不管。他找到村干部，详细打听申爷爷的家庭情况和具体住址。第二天，他就骑着电动车上门了。“去了之后，我先解释了自己是新来的，还在慢慢熟悉各家情况，现在已经记住他家地址了。”沈超说，见到申爷爷后才发现，老人其实性格直爽，很好相处。他跟老人承诺，往后要是腿脚不便、没空跑卫生室，自己可以上门做随访、量血压、测血糖。对此，他们也多了一分理解，说自己还走得动，可以去卫生室，让沈超把精力放在更需要帮助的老人身上。
从那以后，申爷爷和老伴总是按时来卫生室“报到”。
建北村有不少村民平日里在濮院镇或者洪合镇上班，卫生室常规开诊时间正是大家出门上班的时段，有些村民常常因为赶工错过配药、复诊和咨询的时间。“正常开诊时间是早上8点到下午4点半，有时候他们给我打电话、发信息，让我等等他们。”沈超家离得近，所以面对这些需求，他总是答应下来。但也有些村民因为凑不上时间，干脆拖着不来，结果血压、血糖控制不好，反而更让人担心。
于是，他主动打破常规坐诊模式，向镇卫生院申请推出便民延时服务：每月开设两次6点半就开诊的早门诊、一次延长到晚上8点的夜门诊。
在沈超和同事们的共同努力下，卫生室的“家当”也越来越齐全。原本药品不足百种，除了感冒药、降压药，其他都得跑镇里，现在已有160多种常见药品；配备了POCT即时检测仪，能快速完成血糖、血脂、肝肾功能等20余项检验；与镇卫生院团队合作，打通绿色就医通道，可为村民提供便捷高效的双向转诊服务……
谈及驻村行医的初心，他坦言，刚到村卫生室时，心里确实有过落差。但他渐渐明白：扎根乡土，虽然面对的都是一些小病小痛和家长里短，但这些连接着群众幸福感，同样值得用心用情去守护。
【捺出态度】
采访中，三位家庭医生都用到了同一个词来形容自己——平凡。
基层卫生室里，没有惊心动魄的抢救故事，没有力挽狂澜的医学奇迹，日复一日都是些家长里短的琐事，或许是耐心解读一份体检报告，或许是上门量个血压测个血糖，又或许是陪爷爷奶奶疏解情绪……
可正是这些小事，让记者真切感受到了基层医生的分量。
他们守着的，是分级诊疗的“第一道防线”，更是千家万户面对疾病时的第一份底气。村民不用再为一点小毛病奔波几十里路，独居老人不会因为没人提醒而忘了复诊，突发的急症也能在第一时间被识别并转诊……
尤为令人触动的是，朴淑昀、张煜、沈超三位家庭医生，恰好展现了“70后”的坚守、“80后”的担当、“90后”的创新，三代人接力守护，让基层医疗的力量不断传承、愈发坚实。
基层没有光环，却离生活最近。正是有了他们这样的基层家庭医生，以平凡之力做着不凡之事，才让“小病不出村、慢病有人管、大病有转诊”成为现实。
