■俞肃平

　　戴维是一只泰迪犬，小丫家养的。

　　每次小丫来我家，总会把它带上。戴维对我倒是很友好的，却始终保持着距离。我喜欢它，总想摸摸它，可它总能灵巧地躲开，难得让我捋一捋它的顺毛，明明是它在享受，却装得好像是它对我的一种奖赏。戴维对我这样，对大女婿也是如此。大女婿觉得没面子，就干脆用蛮力把戴维硬抱在怀里。可怜戴维全身绷得紧紧的，两只眼睛直盯着小丫，盼着她能把自己从水深火热中解救出来。

　　不过，戴维也有主动求抱的时候。那天我们在客厅聊天，它正安安静静地躺着，忽然站起来冲到大门口，大声吠叫。我觉得狗的叫声大致有两种：一种是威胁，另一种是兴奋。那天戴维的叫声，显然属于第二种。我打开房门，原来是大丫来了。她刚进门，戴维就围着她上蹿下跳，汪汪地叫着，还站起来把两只前爪搭在她腹部，极尽讨好，直到大丫把它抱起来才算罢休。

　　有一次吃饭，我的大腿突然被什么东西划拉了一下。低头一看，是戴维把两只前爪搭在我腿上，乌黑的眼睛静静地盯着我。那一刻，我被它的亲热劲儿感动了。为了享受这突如其来的温馨，我一动不动地继续吃饭。没想到它又用爪子在我腿上抓了一下，而且比第一次更用力，穿着单裤的我已经觉得有点疼了，这才明白它是在向我讨食。后来每当我们吃饭，它都是这副模样，非常可爱。

　　戴维能听懂一些简单的指令，比如“坐下”“躺下”“起立”等。小丫有时会捉弄它。比如她们要回家时，小丫对它说“不准出来”，然后就径直走到电梯口等电梯，戴维就乖乖坐在门口，眼巴巴地望着她们，一动不敢动，一副可怜兮兮的样子。我不忍心，拍拍它的头说：“去吧，回你自己的家。”它便一个箭步跳出大门，跑到小丫身边，那意思好像是：不是我不听小丫的话，是他在赶我走，我也没办法。老伴觉得它可爱，还用彩色铅笔给它画了一幅像，还真挺像的。

　　外孙女在上海读医科大学时，正值病毒横行。她和同学们以及医护人员没日没夜地坚守在医院。有一次，外孙女已经一年多没回家了，终于乘高铁回来，小丫带着戴维去火车站接她。外孙女出来后叫了一声“戴维”，它先是一愣，怔怔地盯着她。几秒钟后，它突然反应过来，是小主人回来了。于是它猛地扑了过去，摇头摆尾，不，简直是整个身子都在扭动。它颤抖着，低声咕噜咕噜叫着，仿佛在向外孙女倾诉它的思念、委屈和激动……