一条小巷,掩藏着孩子的哭声,承载着乡邻的情谊,也记录了家家户户的喜怒哀乐。六六散文集《小巷的孩子》中,小巷是那样窄,窄得只能容纳屈指可数的人家,它又是那样宽阔,宽得足以安放童年的所有骄傲与挫败,欢乐与不堪。
六六的叙述是生活流的。巷子里的鸡飞狗跳、“杀江队”的英勇之举、卫生院的打针回忆、孩子们对食物的争夺……这些凡俗琐碎的童年往事,林林总总,尽数收录在集子里。集子分“小巷深处有人家”“小巷阡陌藏世界”“小巷故事写春秋”三章,每章中的篇目各自独立,又能串成完整时间线,在主题上构成统一的内在肌理。她写小巷,是回归了现实童年的平凡维度,将笔触伸至小巷人家的庸常琐屑与精神世界,寻幽探秘;她写小巷,也是与童年的自己来一场胼手胝足的行旅,对一段生命历程进行深情的回望。
在六六笔下,往事历历在目,无人管束的“我”被日托给王丹奶奶,却在奶奶午睡时为她办了一场令人啼笑皆非的“葬礼”;昔日“杀江队”在长江面前豪情壮志,最终以“我”落水被父亲救起收尾;卫生院的护士打针,让幼小的“我”心理防线全面崩塌,哭声叫来了护士长……一桩桩在岁月长河中日渐黯淡的往事,被用心打捞起来,拼凑出小巷童年的期望和迷惘。而生活之斑斓,情谊之坚贞,在晦暗不明的记忆中愈发夺目,焕发出明亮色彩。
从视角上看,作者以孩童之眼观物,以孩童之笔抒情,使全书叙述不落窠臼。在她笔下,蛋炒饭是会说话的,“父亲的手艺比母亲好,蛋炒饭说了一句;父亲比母亲大方,蛋炒饭又说了一句”;姐姐们说话有奇特的腔调,“咬文嚼字,细声细气,每一句话像是被切割出的豆腐,四齐方正,规格统一”;母亲管孩子有套独门秘术,“如果我这只炮一点就响,爆得像个春雷,母亲就不会再追究我;如果我这只炮点了是个哑炮,就肯定是我干的。”细腻的观察,童真的笔触,让这本怀旧题材的新作消解了俗套的追忆腔调。与此同时,孩童本位的叙事也有助于作者深入人物内心,发掘出日常生活中习焉不察的微末之事,使情感体察更趋精细。
褪去行文和装帧的外衣,我们不难读出,掩藏在文字底下的,是作者六六藏不住的深情。不知天高地厚的过往,嬉笑打闹的趣事,读来轻松诙谐。作者没有刻意煽情,却做到了字字沾情,文中既有对至亲发小的感念,也有对旧时光一去不返的眷恋。可以说,她用柔软灵动的笔墨回望来路,让细碎的往事有了温度,读来令人会心一笑,无比动容。
格雷厄姆·格林曾说:“作家在童年和青少年时观察世界,一辈子只有一次。而他整个写作生涯,就是努力用大家共有的庞大公共世界,来解说他的私人世界。”诚如斯言,于每一位作家而言,童年和故乡都是写作的根据地,是一座丰饶的矿藏。作者六六将小巷的人文风物、童年的所思所感和悲欢际遇融入了骨血,将独家童年记忆娓娓道来,唤起每一位读者内心的童年。从这个意义上说,六六所写不再是单门独户的故事,而是千千万万普通家庭的生活缩影。她用文字告诉我们,烟火人间蕴藏真意,巷陌深深尽是温情。
《小巷的孩子》 六六 著
中国友谊出版公司
