■赖鎔榕

　　最近在朋友圈里看到许多人为《给阿嬷的情书》点赞，看了几张剧照，我喜欢那暖色的氛围，于是走进了电影院。

　　去之前刷网友评论，说电影院里时有啜泣声。我自知泪点低，还特意带了一包纸巾，结果全程没用上，不是没流泪，而是眼里有泪花，泪水滑落下来，也不想擦。回去的路上，脑海中一直浮现着电影的情节。

　　电影里，信中的字给我留下了很深的印象。漂亮的钢笔字，配上那些动人的话语，真是相得益彰。挺不好意思的，我的字在家里是最难看的。小时候母亲在我的卷子上签字，老师看见了说：“你妈妈的字写得真好看。”有些同学考得不好，怕父母责备，就模仿父母的签字。我是想也不用想，妈妈的字好看，爸爸的字有个性，两个我都别想模仿。

　　小时候放暑假，我经常待在外婆家。外婆有时看我写作业，会指出哪个字写得不好看，让我重写。我懒，不愿意改，外婆见我这样，也只是念叨几句。大姨看到了，责怪道：“外婆不舍得打你，要是小时候我和你妈妈这样写字，肯定要被打手心。”

　　大姨说，她读书时从乡镇考到嘉兴一中，平时不太回家，就会给外婆写信。外婆每次回信，除了写给她的话，必定会把大姨写来的上一封信一并寄回去。外婆会把大姨写得不好的字一个个圈出来，在旁边重新写一个，给她做示范。外婆常说：“字是一个人的第二张脸。”大姨比我听劝，直到后来，外婆再也挑不出她信中不好看的字了。如今，母亲四姐弟的字，真是各有各的好看。以至于我工作后给家人寄明信片，总要先把要写的字练上几遍，就怕被他们笑话。

　　好在现在都用电子设备，手写的机会少了。我写得最多的字就是自己的名字，因为经常写，倒还看得过去。有人见了夸我字好，我赶紧摆手，实话实说：“再多写几个字就露馅了。”

　　电影里那些信，也让我很有感触。记得多年前逛街，有一回居然看到有人卖信件。我随意抽了几封看，大多是八十年代从美国、印尼寄来的。其中几封印象很深：一封应该是一位老华侨写给子女的，诉说自己多年来对老母亲和妻儿的思念，甚至还提到老家的石磨。我仿佛看到一位两鬓斑白的老人，在灯下，一笔一画地书写着自己的恋乡之情。还有一封是一位老者写给侄子的，大意是：随信附上几百美元，请节约着花，叔父在国外生活也不容易，你们要自力更生。

　　电影里邮戳的场景也给我留下了很深的印象。先生喜欢集邮，交了一些全国各地的邮友，他们之间会互相寄信。尤其是在一些特殊的日子，邮票上的特殊邮戳更显珍贵。比如七一建党节，先生会给邮友寄带有“浙江嘉兴南湖”邮戳的信，配上7月1日这个日子，非常有纪念意义。甚至每年春节，他们还会互寄盖有当年生肖图案的邮戳：羊年有桐乡羔羊的邮戳，马年有秀洲马厍的邮戳，猴年有连云港猴嘴的邮戳，龙年有黑龙江龙江的邮戳，真是有趣。

　　虽然这些年，已经不流行寄信了，但两个女儿逢年过节总会送给我她们亲手制作的小卡片，还会贴上闪钻的贴纸。现在人们表达爱，很多都是买礼物，可孩子还愿意为你精心制作一张卡片，这份用心用情，是无可替代的。

　　所以，我会把孩子们送给我的每一张画、每一张纸、每一张卡片都保存下来。那天整理东西，她们看到厚厚一叠，很惊讶：“妈妈，你怎么都留着呀，以前画的也不好看，颜色也涂得丑，还有拼音和错别字呢。”我说：“不会呀，这都是你们成长的过程，很可爱，这都是你们的心意呀。”所以看电影里那些书信都被老人好好保存着，我深有同感，那都是内心最温暖的情谊。

　　纸短情长。有电话、有视频聊天，确实好过远隔千山万水的书信。只是，书信里可以保留一份我们对思念的载体。现在我也会指出女儿写得不好看的字，有时她们听，有时不听。正如我当年，表面上不肯听外婆的话，其实还是在她走开后，偷偷擦掉，重新端端正正地写上。

　　中国人对写字的情结一直都在。很多小朋友都会上书法班，端正写字，也是种品德。横竖撑天地，撇捺写人生，方方正正的汉字，是刻在文化骨子里的中式美学。