只是一个“曾经是缸”的陶土造物，一个时光凝固而成的粗粝句号。

　　■姚文杰

　　乡下老屋的岁月，是盛在两口缸里的。

　　一口蹲在灶披间，敦实厚重，陶土本色，摸上去粗粗粝粝，看着便心生安稳。每日天光未亮，男人便挑起扁担，踏着露水往河埠头去。木桶扑通沉入水中，咕嘟灌满清水，吱悠悠挑回家中，扁担一搁，双手拎起木桶，贴着缸沿一倾，哗啦——水便带着河浜的生气，注满了这陶土的肚腹。水花溅起，复又平息，缸里便静悄悄地，倒映出一角屋檐、几片流云和灶膛里明明灭灭的火光。平淡日子，就在这日复一日地蓄水倾水中，慢悠悠淌了过去。

　　我家只有一只担桶，另一只早年毁于火灾。于是我每次挑水，总得去邻家借一只，才能凑成一副担子。扁担压在尚未宽厚的肩上，微微往下沉垂。起初力气小，半桶水也走得踉跄，扁担两头颤巍巍地晃。后来，桶里的水越装越满，脚步却渐渐稳了。人，仿佛就在从河边到缸边的百多步路上，悄无声息地把个子长高了。

　　另一口缸，立在露天的天井里，比灶边那只更大更深。它不蓄河水，只接天降雨水。一根乌黑老旧的竹槽，将屋檐瓦沟里的雨水，悠悠地引到缸中。雨天，听檐水叮咚，顺着竹槽淌入缸心，是最清净安然的声响。雨水攒在深缸里，经了日月，尘滓自沉，便得了天地间一份独有的清润。

　　祖父辈的老人，素来最惜这天落水。有客登门，便取紫铜茶壶，搁在小茶灶上文火慢煮。起初寂然无声，待水温渐升，壶内水声轻漾，待到汤水沸透，壶嘴微微轻鸣，缕缕白气悠然腾起，满屋浸着温润水汽。撮一撮粗茶入盏，沸水高冲而下，热气裹着淡淡茶香，悠悠漫遍庭院。人手捧粗瓷茶碗，慢啜细品，眉眼恬淡安然，仿佛饮下的不止清茶，更是一整个清闲悠然的午后。

　　天落水静储久了，会生出些孑孓，身子在水里一屈一伸，不停翻着跟斗。舀水前，用水瓢轻轻一荡，小虫便惊惶地沉了下去。往缸里放进几尾柳叶似的小鱼，鱼儿摆尾，悄无声息地巡游，不几日，孑孓就没了身影。

　　不知从何时起，河水慢慢变了模样。挑水人立在河埠头，望着水面暗沉浑浊，每每默然失神。此时，村里陆续打起农家私井，铁皮水桶垂落打水的闷响，渐渐取代了扁担往来的吱呀响。

　　房屋也在变。邻里低矮平房接连翻新，一栋栋贴满白瓷砖的楼房拔地而起。原先两家共用的天井，被新墙吞没，消失在新房的格局里。那根引接雨水的竹槽，在房屋翻建时被随手拆下，扔进柴堆再无人过问。那天落水缸，再没有雨水叮咚地注入它的怀中。

　　人们也不再信赖天落水。堂屋里出现了蓝色塑料桶，印着陌生的山泉名字。拧开盖头，倒进锃亮的不锈钢壶，烧开的水泡出的茶，味道规整平和，也说不上不好，只是祖父辈捧着粗瓷碗时那眯眼的惬意，再也寻不见了。

　　后来，自来水管通到了灶头，一拧龙头，水就来了。那些盛水的缸，被彻底搁置遗忘。它们闲散弃于院角墙根，缸口朝天，静静承接岁岁秋风落叶，历经几番晴雨寒暑。

　　有一年夏末回乡，父亲指着墙角的缸，眉头微蹙：“这东西，没用了，还招虫。清一清，挪了吧。”我寻来长柄铁勺，一遍遍舀出缸中污浊死水，再探身伸手，细细掏尽缸底淤积的烂泥沉渣。指尖触到满缸冰凉腐朽的泥垢，恍惚之间，似是真切触碰到了缓缓流逝、慢慢老去的旧日时光。

　　清理干净后，叫来邻人帮忙，一前一后，将这口空了的旧缸挪到屋后墙根。最后，依着父亲的意思，将它倒扣过来。沉重的缸沿磕在泥地上，发出“扑”的一声闷响，像一声滞重的叹息。从此，它便以这样一种彻底倾覆的姿态，蹲踞在屋后。

　　父亲离世后，老屋彻底空了。料理后事时，我将院子作了一番清理。该丢的丢，该毁的毁，许多旧物连同它们负载的记忆，都被清出了生活的场域。唯有这口倒扣的缸，我留了下来。就让它在那里吧，我想。它已不再是容器，甚至不再是“缸”，只是一个“曾经是缸”的陶土造物，一个时光凝固而成的粗粝句号。

　　如今，我只是偶尔回去看看。目光掠过时，总会看到墙根下那一片深沉的、圆弧形的阴影。它倒扣着，像大地突然生出的一只盲眼，不再映照流云，只盛满泥土与黑暗。只是，当夕阳的余晖恰好扫过墙根，为那倒扣的弧线镶上一道极细的金边时，我总会恍惚。那光芒一闪而逝，仿佛有些什么东西，确凿地被永远封存了；又仿佛有些什么东西，在这固执的沉默姿态里，反而被映照得惊心的亮。

　　（作者为退休干部）