编者按：这个时代，有许许多多的面孔——耀眼的，坚毅的，平凡的。每一张面孔背后，都有一段值得被听见的故事。他们或许不曾站在舞台中央，却在自己的生活里写下了最动人的剧本。面孔之下，是命运，是选择，是坚持，是创意，是一个时代最真实的切片。
即日起，嘉兴日报联合“一孔之见Yikong”推出“一孔之见Yikong·面孔”栏目，对话我们身边那些认真生活的人，关注时代下的滚烫烟火，挖掘更多藏在日常中的光亮与坚守。
■记者 吴梦诗
凌晨两点，“地缘志”账号主编，云韶科技副总裁、总编辑王帅的办公室里灯还亮着。
电脑屏幕的微光映在一张圆圆的脸上。他弓着背，两只手悬在键盘上方，仅两根食指一下一下地敲击着键盘。“哒——哒——哒——”，像敲击老式打字机的节奏，完全没有年轻人打字时那种“噼里啪啦”的畅快。
屏幕上，一个字一个字，像被挤压的弹珠，艰难又利索地蹦了出来。
如此滑稽且显笨拙地打字，是王帅工作的日常。这些年，他就是这样用两根手指，敲出了一个百万粉丝的奇迹。
被命运按下“慢放键”的人
王帅在B站和抖音上，有着另一个很多粉丝耳熟能详的名字：“胖鼠”。喜爱他的粉丝们也亲切地称呼他为“鼠鼠”。
但很多人或许不知道，这位“鼠鼠”的成长经历并不顺遂。因为早产，他7个多月大就来到了这个世界，小脑因此发育不良。
“我没有平衡感。你让我端一盆水，我能给你洒一半。”他云淡风轻地讲述着自己的先天不足。很多时候，他的世界就像被人按下了0.5倍速的“慢放键”，走路摇摇晃晃，甚至写字的时候需要用全身力气来维持平衡，笔尖贴着纸面艰难拖行，“那些歪歪扭扭的字迹，常常只有我自己能看懂。”
童年时，当别的孩子在巷口跳皮筋、丢沙包、弹玻璃珠时，他只能隔着窗玻璃观望。
但命运也悄悄递给他另一把钥匙。因为爷爷奶奶都是老师，王帅家中四壁皆是书，他接触世界的方式，也因此比同龄人更沉静。“他们在外面玩，我就在屋里养成了学习与关注的习惯。”小学阶段，他便啃完了六卷本《中国通史》《世界通史》，外加四大名著。初中时，外国名著、地理志、历史典籍，他一本接一本，读得停不下来。
书山有路，但高考那个关口，他终究没能稳稳迈过去。一整张卷子，他只答了选择题，作答那些需要大量书写的题目，对王帅来说，如同戴着镣铐跳舞，艰难无比。
但他从不怨天尤人。“我特别反感那种‘高考失败就提前四年送外卖，考好了四年后还是送外卖’的论调。”说这话时，他的语调格外明朗，“我是残疾人，从小就知道要扬长避短。我的未来不在笔尖，而在大脑。”
凭着对互联网和文字的直觉与热爱，王帅辗转做过电商客服、电商运营，也给一家知名汽车坐垫品牌做过文案策划。后来，为顺从父母的期许，他回到老家，坐进了社区办公室，捧起了“稳定”的饭碗。
日子安定了，心却仍在漂泊。他长期在互联网上扮演着“潜水者”的角色，心里始终有一个声音在轻轻呼唤：“人还是要有更多的目标。”
“唠”出一张“活地图”
王帅出生于内蒙古通辽，一个号称“能同时装下草原的风、沙漠的星、史前的骨笛与沸腾的铜锅”的地方。这种鲜明的反差萌与混搭气质，赋予了他与生俱来的幽默感。
在这个越来越关注情绪的时代里，会写梗、会讲段子的创作者无疑是讨喜的。儿子出生后，王帅突然觉得自己不应该再继续充当一个互联网的旁观者，而要在这个时代留下点自己的内容。
机缘巧合之下，他成为B站上“史图馆”账号的其中一个合作作者。深厚的人文积淀，加上时不时蹦出来的梗言梗语，让他有着一种别人很难复制的“杂学”魅力，他的稿子也因此自带辨识度。
也是在这个平台上，他认识了后来的好友兼合作伙伴——“幻想浅绿”。两人一个杂学旁收，一个深耕不辍，碰撞出了意想不到的火花。
快30岁那年，在“幻想浅绿”的邀请下，王帅收拾行囊，从通辽一路南下来到嘉兴平湖，成为新账号“地缘志”的主编。“人这一生有很多机会，但抓住机会最重要。我认为这个机会我抓得非常好。”他说。
“地缘志”是一个专注地理历史科普的账号，但不像教科书那样板着脸说话。它更像一间热气腾腾的茶馆，把天南海北的往事糅成段子，端到你面前、唠进你心里。
“我了解各个地方的人对同一个事情的不同疑问。”他说，“做科普内容，首先要解开人的疑惑。怎么发现疑惑？要有自己的知识积累，还要有一双发现问题的眼睛。”正是这样的特质，让他在创作中更容易挖掘到别人看不见的“公约数”。
比如他注意到一个现象：东三省的人出门都说自己是“东北人”，福建人却不会说自己是“东南人”。为什么1亿多人口的东北会成为一个整体？他从历史、地理、人文、饮食一层层剥开，最后“端”出来的作品《强烈的东北认同？地跨千里的东北为啥这么“集装”》在各个平台上都小火了一把。抖音平台上有人这样评论道：“我很少看这么长的视频，但这个我看完了。”
枯燥的史料、复杂的地理变迁、晦涩的人文概念，到了王帅笔下，就像被扔进了一口大铁锅，“慢火”炖出了一种松弛的滋味，像听一个见多识广的老朋友在饭桌上唠嗑，越听越有滋味。
而比之更难得的，是一份真诚。王帅从不称屏幕前的受众为“粉丝”，只叫“观众朋友”。在一个人人追逐“涨粉”的流量时代，这份清醒的自我定位，恰恰是一个创作者最朴素的自知与敬畏。正是这种真诚，让他收获的不是零星的掌声，而是一整屏热腾腾的共鸣。
“地缘志”账号开出后，很快便在地理历史赛道中杀出重围，全网200万守着更新的“观众朋友”，以及越来越多从别处赶来“补课”的新面孔，都在证明一件事：这个时代不缺流量，缺的是有温度的内容。
平湖，“探险家”的第二故乡
一个背包、一卷地图、一块沙琪玛，头戴探险帽的“胖鼠”启程了，憨态里透着一股藏不住的好奇，像极了王帅本人。
这是“地缘志”留在“观众朋友”心里的形象。
王帅分享道，“胖鼠”的卡通画像出自美术生的妻子之手。他们养了两只仓鼠，其中一只又白又胖。妻子端详着仓鼠又看看他，笑着说：“跟你长得一模一样。”于是大笔一挥，画出了第一版头像。
后来到了“地缘志”，美工在“胖鼠”的基础上，为王帅打造了一个“探险家”的新形象，更是刻画出了灵魂。他摇摇晃晃地走遍了大江南北，内心本就住着一个探险家，走得越远，越是懂得：人要站得高，才能看得远。
看遍了大半个中国的风景，他最终把脚步停在了平湖。这个地处长三角腹地的江南小城，上海、杭州、苏州环绕四周，机会像一张密密匝匝的网。
来之前，他以为这里会是工业风满满的“肌肉感”，到了才发现，当地气候温润、节奏不紧不慢。“用脚投票是不会骗人的。”他说。如今，他已打算在平湖扎根，这里给了他一种归属感。
更重要的是，他不再单打独斗了。有了平台的助力，他的身后有了配音老师“沙琪玛”，有了后期剪辑，有了一条用思考驱动的小型流水线。从一个选题的诞生到一条视频的上线，每一个环节都融入了不同人的智慧。“大家的创意加在一起，才有了现在的‘地缘志’。”他表示。
流量焦虑，人人都有。已经称得上“大V”的王帅，从不粉饰这份焦虑，也不被它牵着鼻子走，他反而觉得，有压力才有动力。看到他人的作品鞭辟入里，他会觉得醍醐灌顶，然后默默地把自己的稿子删掉重写。在创作的路上，越往深处走，他越是保有一份初学者的谦逊。
从通辽到平湖，从一个人到一支团队，从寂寂无名到备受喜爱，王帅的这条路，走得比别人难太多，笑声却从不比别人少。他身上有一种快乐哲学。“哭也是一天，笑也是一天。能把快乐带给大家，大家就会很开心。”他笑着说，“命运束缚了我的手脚，我就换种方式奔跑。”
