■李建华

　　梅雨是江南特有的脾气，像个娇憨的孩子，想哭就哭，想笑就笑。方才还大雨倾盆，转眼间云缝里漏下一缕淡金的阳光，雨却还斜斜地织着，这便是老话说的“梅雨隔牛背”——路的这头湿漉漉，路的那头竟干爽爽的。这般任性的景致，也只有在江南的六七月才能遇见。

　　静静品味这雨，倒能尝出几分意外的滋味。池塘边，几尾小鱼趁着雨脚初歇，浮到水面吐泡泡，倏地一个摆尾，银鳞一闪便不见了。过会儿又在别处探出头来，仿佛和你捉迷藏。你若蹲久了，它们竟大胆起来，绕着你的影子打转，溅起细碎的水花。这时候，心头的烦闷便像被雨水洗过一般，渐渐清朗起来。其实雨本无心，欢喜或烦恼，全在人的一念之间。若是久旱逢甘霖，这雨便如珍珠一般金贵；若下得久了，漫了田埂，淹了低洼，任谁都要皱眉头。雨还是那场雨，变的不过是看雨的人罢了。

　　小城的雨天是另一番光景。街上的人各自揣着心事：骑电动车的裹紧雨披，在车流里小心地穿行；卖水果的大嫂支起蓝白条纹的雨棚，照样吆喝得响亮；挑担卖菜的农人最是辛苦，塑料雨裤下露出泥泞的胶鞋，菜筐里碧绿的青菜却因水珠的浸润显得格外水灵，倒比晴天时好上几分卖相。店铺的门都敞着，进进出出的花伞像一朵朵移动的蘑菇，整条街便成了一座热闹的菌类种植场。有个赶公交的姑娘没带伞，索性把书包顶在头上小跑，碎花裙摆溅了一腿泥点，她回头冲同伴笑，那笑容竟比晴日里还明亮几分。

　　雨是世间最公平的，凡它能够抵达的地方，无一例外都染上一层湿润；雨又最是自顾自的，从不管人喜不喜欢，只管倾泻它满腔的情绪。可仔细想想，这倒像极了生活本身——它只管迎面而来，我们要做的，不过是撑开一把伞，或者索性淋一场。

　　倘若你在雨天去乡下，便能看见另一种从容。烟雨漠漠，笼罩着青瓦白墙的屋舍，远处禾苗成片地绿着，溪水涨起来，潺潺地绕过田埂。傍晚时分，农人早早收了工，各家各户关上雕花的木门，暖黄的灯从窗棂里透出来。这时候，雨声便格外分明了：打在青瓦上是“嗒嗒”的脆响，像古筝的轮指；敲在窗玻璃上带着些微的呜咽，叫人想起“秋窗风雨夕”的句子；洒在竹叶间沙沙的，仿佛是大地与竹林的私语；落到檐下接水的陶缸里，则是一声清亮的“叮咚”，如谁在夜里拨了一下琵琶。这些声响高高低低地交织着，竟汇成一支天然的夜曲，比城里音乐厅的演奏更动人心弦。

　　城里的烦躁渐渐褪了，乡间的宁静却日益浓郁。人们像是被这场漫长的雨磨平了棱角，从最初的焦灼，慢慢学会了与之共处。其实千百年来，江南人都是这样过来的——梅雨年年如期而至，我们便年年撑伞、晾衣、听雨、等待天晴。这等待里藏着一种近乎温柔的耐心，仿佛知道所有的雨都会停，所有的潮湿终将被阳光晒透。