■记者 徐梦倩
在奔赴南湖区凤桥镇星火村采访之前,我的脑海中曾闪过一丝隐忧。
在当下的乡村振兴叙事中,我们习惯了看村庄“长高”“变美”“热闹起来”,但星火村却呈现出一种截然相反的“消逝”:770户村民全员搬迁,传统村落的肌理被彻底推平。
一个连常住人口都没有的“空心村”,它的生命力究竟何在?带着这个疑问,我走进了这片在城镇化浪潮中看似“逆行”的土地。
然而,当我真正踏进这片土地,才发现之前的隐忧纯属多余。在这里,“消逝”并非终局,而是一场关于乡土“根”与“魂”的涅槃。
剥开表象,星火村用它的实践,给出了三个极具张力的回答。
第一个是取舍。在长三角处处是文旅风口的当下,面对数千亩连片沃土,是顺势做网红民宿赚快钱,还是死磕粮油主业守底线?
星火村选择了后者。这种取舍背后,是一种对“自我定位”的极度清醒。村党总支书记姚陈涛那句“种粮食,心才是笃定的”,道出了基层干部在喧嚣时代的定力。他们没有迷失在短期的流量红利中,而是将6000余亩良田视作最厚实的家底。这种取舍,是对“国之大者”的无声践行,更是对农业文明底线的深情守望。
第二个是破局。坚守传统,绝不等于固守陈旧。当碎片化的“巴掌田”被重塑为连片的“棋盘田”,当北大荒的卫星平地机和精量播种机在江南水乡的泥土里扎根,星火村完成了一场漂亮的破局。
这不仅打破了本地传统农耕“靠天吃饭”的宿命,更用理性的科技变量,激活了土地深处的潜能。从亩产七八百斤到突破千斤大关,星火村让我看到,真正的乡村振兴,不是对过去的简单复刻,而是用现代科技为古老农耕文明注入新的灵魂。
第三个是凝聚。随着村民搬进安置小区,“熟人社会”被钢筋水泥切割,乡愁何处安放?
这是城镇化进程中一道隐秘而复杂的必答题。星火村给出的答案,充满了人性的温度。81岁老支书曹国祥爬楼敲门的背影、村里“白事必到”的铁规矩以及按月发放的老人补贴,这些看似琐碎的细节,织成了一张无形的情感之网。
他们用服务的精度弥补了物理空间的疏离,告诉每一位村民:村子散了,但“家”还在。那根连接村民内心的“风筝线”,始终紧紧攥在村干部的手中。
走出星火村时,六月的田野上麦浪翻金、机声隆隆。
这片生机盎然的土地,早已没有常住的村民,却依然孕育着最蓬勃的希望。在这个万物皆求“快”的时代,他们愿意为土地“慢”下来、沉下去,这本身就是一种稀缺的长期主义。
百村行一路走来,我们见过诸多凭热度出圈的乡村,而星火村却让我看见乡村振兴最本真的模样。它告诉我们,乡村振兴的下半场,没有标准化的模板。只要根脉还在,只要还有人愿意在时代的夹缝中扛起责任,那装满希望的“粮仓”,就永远不会空荡;那生生不息的星火,终将汇聚成炬,照亮乡村前行的路。
