■苏羽彤

　　年少时谈及年龄，永远是坦荡又热烈的模样。

　　那时总爱踮起脚尖，仰着稚气的脸庞，向着身边人大声宣告：“我十岁啦！”声音清亮通透，没有半分遮掩，裹着未经世事的纯真与雀跃，字字句句都是对成长的热切奔赴。从不遮掩自己的年龄，也从不畏惧匆匆流逝的时光，在懵懂的认知里，仿佛每长一岁，便多添一分闯荡世界的勇敢，满心期盼快点长大，去往更远的地方。

　　可年岁渐长，孩童的稚嫩一点点从眉眼间褪去，连报年龄的口吻，都悄悄发生了改变。我曾连着两年说自己十八岁。只是第一次说起，是肆无忌惮的青春张扬；第二次开口，便小心翼翼地补上了“周岁”二字。

　　原来人这一生，常常藏着两个年岁。一个是周岁，一个是虚岁。

　　大抵十八岁是青春最特别的分水岭，从那之后，我开始下意识地避讳虚岁。每当旁人问及年龄，我总会下意识报出周岁，刻意隐去那多出来的一岁。年少的心底藏着小小的执念，总以为数字小一点，青春就能停留得久一点，那些热烈鲜活的年少光景，就不会轻易退场，而自己也永远是个没长大的大小孩。

　　每逢亲友相聚闲谈，小一辈的年龄向来是绕不开的话题，母亲总会自然地说出我的虚岁。每每听见，我总会急切地打断，执拗地纠正，一遍遍地重申自己的周岁，语气里带着几分不解与赌气。那时的我始终不懂，在人人都讲究精准生辰的当下，为什么母亲偏偏执着于这多出来的一岁。我固执地认为，虚岁只是多余的数字，是无端徒增的年岁，是岁月多余的赘述，却从未静下心来，读懂这古老年岁算法背后的深意。

　　从前的我，只顾着贪恋年少的轻盈，执着于年龄数字的大小，一心想要留住青春的尾巴，却险些弄丢了时光最珍贵的答案。直到偶然看见一句话：虚岁，是你和妈妈相遇的第一年。我恍然顿悟，虚岁便是我与母亲初见的年岁，原来母亲，永远比这个世界多爱了我一年。周岁，是我呱呱坠地后，独自奔赴人间、慢慢长大的时光轨迹，是我与这个世界相识的光阴；而虚岁，是我与母亲血脉相连、结缘一生的全部温柔。缘分不是从落地那一刻才开始，早在生命于母体悄然萌芽的瞬间，我与母亲的羁绊，便已然镌刻成形。十个月的朝夕相依，我蜷缩在母亲的身体里，依偎着她的心跳慢慢生长，共享着同一份体温与气息。这段未曾出世却早已密不可分的时光，是独属于我和母亲的记忆，是旁人无从插手，更无法参与的过往。

　　原来我曾经拼命想要抹去的年岁，从来都不是多余的虚长。它是我来到世间之前，与母亲最早的一场相逢，是血脉相连的印记，是岁月赠予我最温暖、最绵长的缘分。我想，这也是母亲总能脱口说出我虚岁的原因。自此往后，我再也不抗拒虚岁。心底了然，那凭空多出的一岁，是母亲提前奔赴而来、沉甸甸的偏爱。