■记者 吕 同

　　通讯员 张怡洁 吕雪滢

　　7月22日，时针刚划过12时15分，正午的日头把杭海城际高架站变成了一个巨大的聚光罩。钢轨上方的一切都失了真，热气像活物一般扭动着往上蹿。

　　记者跟着浙江交通集团海宁轨道运营公司站务员孟子政，刚踏上盐官站站台，一股灼人的气流便顺着小腿攀上来。此时，站台上的温度计已经“烧”到了41℃。头顶那层透明顶棚，此刻仿佛成了一面放大镜。

　　还不到1分钟，记者的额头和后背就像拧开了闸，汗珠子成串地往外滚。手指不经意蹭到站台门的金属边框，瞬间感到火辣辣的刺痛，烫得手条件反射地弹开。

　　当天值守白班的孟子政，是个00后。“尽量别碰金属件。”他一边提醒记者，一边不时看向乘客信息显示屏。当显示下趟列车还有2分钟进站时，他停下交谈，转身快速检查整个站台，然后站到站台门前等候。

　　“下行列车整列到达！”列车顶着烈日的反光缓缓进站，刺得人睁不开眼。孟子政站得笔直，目光快速扫视四周，左手平举，右手食指精准地指向站台门顶的指示灯。他口中清晰有力地进行着汇报：“站台门、车门正常开启。”汗珠顺着他凸起的眉骨滚落。列车带起的风吹到脸上，却像烘干机的热风。

　　待乘客上下车完毕，列车关上门驶出站台，孟子政再次举起对讲机：“下行列车整列出发！”一整套接车流程结束，他浅蓝色制服的后背已被大片汗渍浸透。

　　这样的接车流程，他每10分钟就要重复一次，一天至少48遍。汗湿的衣服干了又湿，汗碱在棉布上结成了晶，随着他的动作，盐粒簌簌往下掉。

　　杭海城际铁路蜿蜒46.38公里，其中超七成路段都架在空中，全线12座车站里，高架站占了8座。而在这样的站台上，站务员每班要站满足足8小时。

　　孟子政随身那几样东西，暗藏着高温下实战出来的门道：颈后贴着公司发的冰凉贴，1.5升大水壶已喝掉大半，常备的祛除暑热药也从藿香正气水变成了十滴水。

　　“我们站岗时间长，中间不间断，解暑用藿香正气水已经不管用了。十滴水含辣椒素、大蒜提取物，难喝，但是更管用。”他拧开瓶盖，仰头吞咽，深褐色药液在瓶内壁留下黏稠痕迹，辛辣混着樟脑味冲入鼻腔。

　　在站台一隅，“书香轨道·空调候车室”的门半开着，凉气丝丝溢出。这个不足10平方米的空间，是站务员和乘客共同的“避暑驿站”。站务员偶尔能从10分钟一班的列车到站间隙里抽出些许喘息时间，喝口水、擦把脸。便民百宝箱里整齐码放着湿巾、酒精棉片等降暑物品。若真有同事出现中暑迹象，值班员会立即顶上，确保服务不间断。

　　“孟小哥！”随着又一辆列车进站，车门处传来熟悉的声音，65岁的孙阿姨是杭海城际的常客。“去看女儿吧？今天烤得慌，您走阴凉处。”孟子政细心叮嘱。老人脸上漾开笑意：“每次下车，小孟都提醒我注意脚下，天热让我防暑哩。”

　　盐官站里，4个班组昼夜轮转接力，22名客运人始终把根扎在站台上。而放眼整条杭海城际，正是无数这样的轨道人，用5年的光阴，稳稳托起了超过5900万人次的安全旅途。