在折叠到来之前，我又该以何种作为来力证这段光阴曾经存在？漫长得已经有点像上辈子了。

　　■高胡琛

　　2018年，我经历过一次征迁，确切地说，是我家当时所在的房屋，面临拆和迁。往前追溯，2008年，我家从上一个三室一厅，搬到了那幢房屋，带了院子，前有井、后有树，以及可以关几只鸡鸭，那个方言里叫“白场”的地方，除了可以杀鱼洗菜、鸡鸭遛弯，也可以停车和听风。本以为会在那里度过更多时光，却因为当地发展走向，十年即终止了“契约”——和天井的互许。2018年至今，我偶尔回家，下榻以“享乐—适应”那种来自亲人的即时关怀，除此以外，共情不多，每每驱车到家门口，时常恍惚了家门何户。直到今年春天，社区传来新闻，三室一厅所在的片区，划入了新一轮城市更新。

　　我听说老邻居们都有些漠然，因为无论政策如何，旧房即将平整的事实几乎不会有变，不如顺应变迁，以堂正的姿态，迈入下一个时期。数月说长不长，听说大院里四幢房陆陆续续已有拆门卸窗，院子水泥地上长出了草，还住着的老邻居、一茬一茬的租客，按捺住习以为常，打起精神，走出轮回的时钟，寻找下一个栖息场所。

　　这片方正得呈田字形的大院，四幢楼各有一至四个楼道，分矗于四个角落，中间自然围构成一块天井。江南人爱天井，光来雨来，都有遮蔽之处，午后日照在楼栋上，打在地面的阴影刚好停一辆自行车。我想起了1996年那辆皇冠王22英寸银色自行车，如何为一位三年级的女孩提供速度、快乐、自信，以及时至今日仍然难以抹去的坚实和力量。

　　1998年夏天，暴雨与洪水冲刷了大地，天井里的水一夜之间没过了22英寸自行车的大半个轮胎，院子里的人们卷起裤腿直到大腿根，从各自楼道里走向同一座厂区，在那里，他们分属不同岗位，午间去同一间食堂打饭，周末去同一个澡堂洗去疲惫，直到一场浪潮袭来，人群四散，机器停摆，草木荒芜，大院里的人家各自为政，无论情愿与否，都走向不同天地。白天是社会中流砥柱，夜晚是大院的七十二家房客，日常生活转译成时间漫道，滴答声中，任凭墙皮脱落、渍垢四起。

　　我的少年时期常常听到“跑会”。1993年住进宿舍大院后，这片区域渐渐发展成南临濮院羊毛衫市场八区，八区南接320国道，通往托运站和全国各地；西接邮电局宿舍和缝纫厂宿舍，所在的南纬路同期成了一条毛衫门市部集聚街，小学同学的组成分成两个领域：父母在企事业单位上班或在毛衫市场里拥有门市部。“跑会”随着毛衫业兴盛而频繁进入周围人的话匣，同龄人的家长以及谁家的伯婶叔姨，带上自家或东家的羊毛衫，去不同城市“快闪”十天半个月，循环往复几个月甚至更长时间。“跑会”跑出很多故事，流转在并未出走的人群里，拷贝走样中，滋生出话题以及更多属于这个大型市场的独有“经验”，时而隐于交易之下，时而现于街头巷尾，野蛮生长成时代的浪漫。

　　1998年，我从西北角的2幢201室，搬进东南角的3幢301室，从一梯四户进入一梯一户，从两室一厅到三室一厅，书房和次卧不再粘连，蝉鸣的酷暑和悠长的假期，我耷拉在客厅沙发上读完了《弘一法师》，长久不能从他的清冷中转神，直到“夕阳山外山”。

　　13岁那年办身份证，给了“南纬路15号”一个钢戳，我来自这里。千禧年后，宿舍大院这种制式不再时髦，商品住宅兴起，四幢楼围合成的天井，已不常以“宿舍”之名对外，“南纬路15号”成了替代。院子里的人，幼者渐少年，从踩不稳自行车的一代，摇身进入哼着“谢谢你的爱”和“可爱女人”的时期。港台造星工业的磁力不可小觑，双卡录音机承载了男明星女明星们的靡靡之音，夜半临睡得听点万峰主持的“伊甸园”才能入睡，三室一厅里，角角落落飘出定格的青春和洋溢的多巴胺，从南、西、北三个窗户蔓延去往马路，那里有名叫“新浪”的网吧，打开Windows98可以听艾敬唱《东京餐馆里的China Girl》、去聊天室做观察家，当然也可以第一时间查到高考成绩；也有男同学挑灯夜读时的斗志、女同学家客厅里的《萌芽》。倚窗而望，便是隧道的洪流，钻进时代大篷车，观看一整个无所事事的杞人年少。

　　2005年夏天，我北上求学，长时间离开宿舍大院，寒暑假短栖，三室一厅的沙发上不再书页零乱，而是长满电话情愫，直到2008年，我搬往前井后树的院子。“南纬路15号”楼道里的垃圾通道，大概也是在那段时间被封堵的，宿舍楼普遍倾倒垃圾的方式原本是通过这个通道，楼层高一点的，倒进去的垃圾砰砰作响，楼层低一点的，总归是每天闻着那点酸腐味愤愤。这套旧有系统因为存在卫生隐患而被封存，水泥涂改抹平每一层倾倒口，垃圾通道就像托马森物件（指保存完好却无用之物），存在过，又消亡了，像极了今日行将被擦抹的“南纬路15号”，在折叠到来之前，我又该以何种作为来力证这段光阴曾经存在？漫长得已经有点像上辈子了。

　　红尘滚滚，应有度。

　　（作者为策展人，自由写作者）