■存 乡

　　漠漠水田飞白鹭。

　　当大巴车行驶在宽阔的国道上，世界一下子从都市的繁华跳脱出来，返璞归真，落到乡村田园的静谧中。看着车窗外闪现的水田，我的脑海中突然出现了这一句诗。

　　期待中，水田应当是遍布乡原的。夏末的风吹过，尚未成熟的禾苗便被激起千层浪，比真正的波浪温柔得多，而且一定是一层接着一层，目之所及没有断绝。若有一个终点，也只会在决眦之处。事与愿违的是，这个年岁，水田往往只有稀稀落落几个方块。农村的不少田地已经成了高楼大厦，余下那些勉强可称之为农村的区域，也多让渡给了房屋与菜畦。

　　但这水田并不令人失望。碧绿如翡翠的早稻被农夫侍弄得方方正正，不掺和一点儿杂草，亭亭而上。稻苗不会有冲天凌云的志向，它只晓得缓慢生长，用百日时间扎不深的根，创造它自认完美的果实。它不争，也不着急。苗是细瘦的，如楚王宫里美人的腰身般动人，仔细看去，你会发现找不出任何多余之处，即使旁逸斜出，也恰到好处。这和水田中间的白鹭很像。

　　白鹭之色堪称极致的纯，白得胜雪，又给人活物的温柔，不至于似冰如霜地难以靠近。白鹭的优雅为大多数涉禽所共享，它静立的姿态又同稻苗有异曲同工之妙。它站得露骨，脖颈像羽毛笔杆一样坚定地挺起，有时向前一伸，有时向下一扑。这一方面，它不追求绝对的垂直，而是让生命焕发出自在的光芒。它行走时，整个身子几乎是按平移的轨道行动，这当然没有稻浪富有意境了，但即使是失魂落魄的人见到行走的白鹭，也能重新生出三分意气来。泥泞中的禽鸟亦能从容，困境中的人们怎么能坦然地失却坚毅、果敢与风骨呢？重拾了它们，意气必然生了，魂魄必然复得了。白鹭还要展翅高飞，这是一切飞鸟最美之处，双翅顺滑打开，不留一丝遗憾地展开到生理最适宜的角度，完美的形体比例由此诞生了。不管飞到哪里，白鹭都坚定，有条不紊，不肯轻易回头。倘若迫不得已要回头，它便要先展示它卓越的滑翔能力，绕过远远一圈，而后仍然坚定，有条不紊，不肯轻易回头。

　　只是，白鹭很少高飞，也飞不远，因为它依赖着它的水田。有所依赖的人或许能获得一种强大的力量支撑他越走越远，可绝大多数者都无法产生远走高飞的宏图壮志，依赖越深，越是如此。除了白鹭，多少人也依赖着水田。

　　在江南，传统的农夫一辈子都不敢做背井离乡的梦。他守在大地最近处，听见草木萌动的声音，在东方未白时去拔去废草、夕阳未下时浇灌禾苗。他挂心水田，一日日数着禾谷在世上度过的确切时间，等待一场丰收，终结一个轮回。没有人比他更相信轮回，也没有人比他更清楚二十四节气的真正意义。清明下秧；谷雨等雨，等多少雨；芒种落谷，否则怎样……他全知道。在自然的规律中，农夫只需要按照时节的运转与规律的指引走过一年又一年的农事，周而复始，因此他不争，也不着急。

　　农忙的季节，农夫要在水田里花费大半个甚至全部的白日。当他摘下凉帽的时刻，他会看见清水映着蓝天，有时还可以看见水中白云浮现，而嫩绿的秧苗一排排立在水中，像听话的孩子，有着明媚的未来。水田的边界，还有和他一模一样的人，扛起陈旧的柄端开裂的农具，招呼他一起还家，说着明天再来时水田会如何如何。不晓得他是否注意过，除去农人，还有低飞的白鹭与他相伴。禽鸟与人同群，鸟也不知，人也不知，二者达到了真正化一的境界。农人来时鸟不惊，农人去后鸟亦不扰。

　　在我熟知的农夫中，有一个年过半百的男人和一个年过半百的女人，都深深地依赖着水田，他们时常联合起来给我讲水田的故事。女人讲她年轻时，即使是艰难的那几日，一旦遇到了农事，也得义无反顾地下到水田去，任由冰凉的春水浸透她的下肢。男人则将他出水时水蛭绕膝的可怖画面夸张地描绘了一番又一番。他们摇着头说，待我听了大惊，又相视大笑。此时他们在想什么？在想那半岁辛劳后终得丰收的三分地？还是下田抚苗时偶得的闲适，看着孩子一天天长大，心中越来越满足？也许他们不是在倾倒痛苦，而是在反说不自知的情话。我突然想到：我们已经不用下田，那么，我们该用怎样的方式留住水田呢？连同那些还未长高的秀苗、本就不多的白鹭，以及漠漠水田飞白鹭的意境？这是个复杂的大问题，我们正慢慢寻找一个完美的答案。

　　阳光照耀的日子里，雷雨突如其来，我知道一场威力无穷的台风已经酝酿完成。白鹭藏踪，农人蛰居，相信雨歇云散、金光再现时，一切事物都将有它新的去处。

　　（作者为桐乡市作家协会会员）