■吴凡

　　三座砖塔并肩立于运河之畔，任烈日炙烤、秋阳春雨、白雪盖顶，顾自默默矗立千年，守望着京杭大运河的水从脚下缓缓流淌，载着千年的帆影与故事，向东漫进嘉兴老城的烟火里。

　　最早听说三塔，是因协办一件政协委员提案。与委员们交流，又搜集些许资料，我慢慢向它走近。

　　唐代苏州（吴郡）嘉兴县城西门外，有处河湾叫白龙潭。从天目山奔涌而来的运河水，在此接连拐过两道近乎直角的弯口，湍急的水流在河床底淘出深渊水潭，过往行船稍有不慎便会卷入漩涡。元《至元嘉禾志》载：“有白龙潭，水流湍急。舟楫过此，遇风涛起，安危不可测。遇天晴，有白光三道自水中射出。”于是异僧行云背负土石填潭，在白光升起的位置建起三座宝塔，既镇住了白龙，也立下了航标。

　　千年后，对于“宝塔镇河妖”传说，人们从每块青砖和条条砌砖缝隙里，仍可寻见古人朴素的浪漫和平安的期盼，触摸到先辈征服自然、守护行旅的智慧。

　　三塔的身后，曾有茶禅寺。唐代时，这里便有茶圣陆羽设茶会的佳话，宋代还建起了“煮茶亭”。相传苏东坡途经此地，曾在塔后的景德寺旁停舟，汲运河水煮茶，留下了“茶禅一味”的佳话。清乾隆二十七年（1762）南巡途经此地，龙舟泊在三塔前，入寺与高僧品茶论禅，第二年便赐名“茶禅寺”，御笔题写“标示三乘”匾额，还留下了“涌塔同参法华品，试茶分证赵州禅”的楹联，“茶禅夕照”由此列入南湖八景。

　　塔西原有一座“许公三至亭”，为纪念清代嘉兴知府许瑶光三任嘉兴的政绩而建，亭中立“溪山平远”石碑，碑文由著名水利专家汪胡桢等嘉兴名士共同署名，记录了当年疏浚运河的往事。

　　老人们还记得，从前的三塔下立着七八根粗壮的纤石，纤绳勒出了一道道深深浅浅的凹痕，印记了一代代纤夫弓腰驼背、踩着河岸的时光。

　　1926年，美国《国家地理》杂志二月号将三塔照片作为大运河唯一代表刊发；1930年，日本出版《世界文化风俗大系》把三塔用作封面。这座藏在江南小城河畔的古塔，就此成了世界认知中国大运河的文化符号。

　　波折发生在1971年深冬，矗立千年的三塔被拆除。“溪山平远”石碑被敲成两段抬走，碑亭的条石运去建造三塔大队的机埠，塔砖大多送去修建当时的体育场。塔旁的茶禅寺早已成了草包厂的厂房，不过数日，塔与寺便荡然无存。

　　那些年里，运河水依旧流淌；重建三塔的呼声，一年又一年。

　　1999年，嘉兴决定原址复建三塔。

　　顺着仅存的一根旧纤石定位，在距离地面一米的塔基处，挖出了大量唐代无釉粗陶缸片——它们蛰伏千年，只为等待今天。

　　2000年春天，三座崭新的砖塔重新立在了运河边。塔前重新立起三根纤石，中间和西边的两根原物纤石上，纤绳勒痕清晰如昨。新立的“茶禅夕照”牌坊，复刻着许瑶光的题字，那副“龙潭映水三塔巍巍重现古河岸，法华品茗一杯悠悠细参世间情”的对联，把千年的禅意与茶香送回了河畔。

　　三塔公园初建成时，园林部门倡议认领种树，我毫不犹豫地选了这里。每到秋日，桂香弥漫，我走到那棵桂花树下，透过浓郁茂盛的树隙，看塔影落在粼粼波光里，耳畔仿佛又响起踏白船的桨声。千年前的三塔湾，正是端午踏白船比赛的必经水道。深秋的银杏叶将三塔路铺成金色地毯，三塔千年的故事也糅进了禾城百姓日常的烟火中。

　　不远处，是崭新的“三塔里”宋韵街区，白墙黛瓦的仿宋建筑沿河岸铺开，串联起血印禅寺、岳王祠、通越阁等历史地标，把三塔的故事延伸进当代生活里。

　　从唐代初建，到光绪二年（1876）最后一次古建重修，再到世纪之交的原址重生，千年三塔，守着一湾流水，守着满城烟火，留住了嘉兴的乡愁与文脉。