“特殊教育的‘特殊’不是用来定义我们的学生，而是意味着从事这项事业的人需要有‘特别的毅力、特别的方法、特别的爱心’。”这是在特殊教育领域执教37年的时美玲的心里话。对于她而言，每个特殊的孩子就像一只努力向上的小蜗牛，尽管爬得慢，但只要一直爬，不放弃，外界再给点“微风”和“阳光”，孩子一定也能找到幸福。

　　时美玲说，像她这样的从事特殊教育的老师就是孩子们成长路上的那点“微风”和“阳光”，守护着“小蜗牛向上爬”的路不再寂寞。

　　上世纪80年代，在平湖师范学校读书的时美玲并不知道，作为普通师范专业毕业的她，会被分配到嘉兴市特殊教育学校执教。尽管距离那段时光已过去良久，但时美玲依然对很多事印象深刻：“一切从头学起。”

　　那时的嘉兴市特殊教育学校还叫嘉兴市聋哑学校，生源都是听障学生。时美玲告诉记者，因为许多学生来源于农村，周围人讲的又是方言，大多数学生打的是“土手语”。为了更好跟学生交流，她每天跟着学校的“师傅”一节节地听课。久而久之，时美玲突然发现工作逐渐上了轨道，手语再也没有忘记过。学生遇到她，也会拉住她聊起悄悄话……

　　“一句‘老师好’，让我有一种使命感。”她告诉记者，如果说，最初在特殊教育领域做一名老师是“一个偶然”，那么，把它作为长期坚守的事业则是她必然的选择。

　　2000年，时美玲担任学校副校长，分管德育，全校学生最多的那年，有200多个。直到现在，时美玲也记得她和学生面对面聊天的场景：“有一个女生，十分调皮。从小学一年级到高一，都是我在管，变化也很大。”时美玲提起这个学生的时候，语气中仍有自豪，“她很有运动天赋，打篮球打得非常好，得了好几个全国冠军。”

　　老师的“爱”是基础，只有打心底爱学生，才能做好这份工作。时美玲认为，除了“爱”，“专业度”也非常重要。2008年起，她担任学校校长后，渐渐发现，听障学生生源不断减少，而智力障碍、多重残疾、孤独症等方面的学生比例不断提高。

　　“学校需要转型，把更多精力放在培智教育上，而对我们老师的专业度要求也变得更高了。”尽管已经有思想准备，但袭来的困难还是超过时美玲的预想。

　　“与思维和自理能力相对正常的听障学生相比，教导孤独症儿童有太多未知。教师们要有专业知识的加持。”她说，“很多都涉及医学、康复学、心理学等多种知识，也要求教师对待每名学生都能拿出有针对性的教育方法、沟通方式，甚至是教具。”

　　为了做好学校转型，时美玲率先垂范、虚心学习，远赴重庆、广州等地学习特殊教育学校管理、课程改革经验等，并坚守课堂第一线，在教育教学中注重科研。为了优化教师队伍结构，时美玲带领团队不但招收师范类教师，更招聘了一部分医科类康复教师。

　　2012年，当重庆医科大学康复医学专业的毕业生被招到学校后，时美玲才松了一口气：“学校以后开展康复类课程就有专业支持了！”

　　2015年，嘉兴市特殊教育学校承担了国家特殊教育改革实验区“医教结合”实验项目。在时美玲的带领下，学校不断探索形成“医教结合”嘉兴经验，先后获得全国艺术人才培养基地、首批国家级残疾人职业培训基地等称号。

　　她带领的团队课题成果也获得了2021年浙江省基础教育成果二等奖，论文获全国（盲聋）校美育论文一等奖等。而她本人，也因工作突出、成绩显著，获全国优秀教育工作者、全国五一巾帼标兵、浙江省杰出教师等称号。

　　翻开学校的《综合康复指导手册》，围绕“运动康复”主题的课程主线分明，有面向所有低段孩子开展的提高日常生活能力的课，也有面向具有运动障碍的孩子开展的大运动课程……除了日常教学之外，作为嘉兴市特殊教育指导中心的主任，时美玲还经常带团队去基层学校指导融合教育工作，为教师队伍的培养付出努力；看着那些曾经略显青涩的青年人如今已成为学校的骨干力量，时美玲觉得很欣慰。

　　今年57岁的她，与特殊孩子的缘分将继续书写下去。

　　（撰文 沈焕娉）