■姚孝平

　　小区前面的马路上，开着好几家面馆。离我最近的一家，是一对中年夫妻开的，生意最红火。从早上到凌晨一两点，食客络绎不绝，年轻人、中年人、老人，各色面孔都有。面的味道也好，端到面前时，青菜碧绿，大排油润，面条根根分明，叫人一看就生食欲。

　　隔着两百来米往西，也有一家面馆，操持的是一对老年夫妇。这里生意冷清得多，虽然打烊的时间与那家相仿。我每每路过，总要往里看一眼，食客零星，空座居多。

　　有一回深夜，饥肠辘辘。中年夫妻的面馆没开，我便转身去了老年夫妇那里。头一回进门，要了碗大排面。老板原本坐在食客的凳子上，见我进来，起身进了厨房。出面的时间有些慢，我刷了好几条视频，才见老板娘端着碗，笑眯眯地走过来。

　　满满一大碗，摆在我面前。面条煮得烂糊，一根根都发了胖，黏在一处；大排埋在“面山”里，只露出一个尖角；青菜已呈墨色，软塌塌的，几近糊状。我愣了愣，才拿起筷子。味道实在难以下咽，勉强吃了半碗，便扫码走人。

　　我们本地人爱吃的，用的是湿面，下锅烫几秒就得捞起，再放佐料翻炒几下，即刻盛碗。青菜要出锅前几秒才放，早放三秒就容易煮烂。大排这类浇头，要卧在面的上面，青菜贴在一旁，红绿相映，看着才清爽，面也只需半碗。如今的人出门吃东西，早已不图“量”，而重“质”了。味道不行，量再多，也留不住食客。

　　按理说，老年夫妇这面馆，味道如此，早该关门才是。可它偏偏开了十几年，依旧立在那里。我想，定有它存在的“秘方”。带着几分好奇，后来我又去吃过几回。

　　渐渐地，我瞧出些门道来，晚上十一点以后，是这家店最闹猛的时候。来的食客，大多是出租车司机，门外停着一溜黄颜色的车子。他们相互招呼，抽烟，聊天，热热闹闹的。这里是这群深夜还要辛苦养家的师傅的“定点夜宵店”，差不多时候，便从四面八方聚拢来，边吃边聊。他们聊行业，说家庭，谈新闻。这间小小的面馆，倒成了他们的绝佳休憩点、中途加油站。

　　至于为什么偏偏选定这家，也许是巧合，也许是老板人好，也许是停车方便，也许只是懒得挪地方。总之，没有无缘无故的事。他们是真饿了，需要面多一些，不太在乎“面相”如何。吃一口面，又抬头盯着对方的脸，一阵滔滔不绝，脸上洋溢着笑。

　　老板空下来时，便坐他们旁边，递烟，微笑，静静听着。老板娘默默坐到角落的小凳上，织着一件绛色的毛线衣。面馆里的深夜，是温馨的，迷人的。

　　我不知不觉吃完了一碗面，起身走进夜色。路过那家中年夫妻的面馆时，老板在厨房里切着东西，老板娘站在门外。她没有往西边看一眼，那边的出租车停成一排，灯火通明。

　　各有各的生意，各做各的生意。烟火气裹着的小城，安宁充满生气。