本期经眼期刊：

　　2026年第3期的《江南》《十月》《长城》《万松浦》；2026年第5期的《书城》《作品》《人民文学》《北京文学》《广州文艺》《中国作家》《上海文学》《小说选刊》《小说月报·原创版》

　　5月，时光如诗，岁月静好。我的阅读，从一直钟爱的谍战题材开始。1942年的上海风雨飘摇，国际间谍和上海特务密布在外滩闹市及里弄小巷。一个叫盛雯的女人，大着肚子从上海驿也就是上海火车站下车，走进了海飞的中篇新作《九月》（《小说选刊》《北京文学》）的故事。她是盐城新四军一位烈士的妻子，也是一位婴儿的母亲，同时也是一位为了肚里的孩子而背叛信仰的叛徒。小说里的另一个恶人关小圆来自湖州南浔，在76号当汉奸特务。他从小就恶——海飞在创作谈《九月的风照得见善恶》里强调：“有些人天生就是恶的，他恶得那么自然，仿佛恶是他如同呼吸般的存在……我想要最有新意、最让人难忘地呈现反派，他们并不是面目狰狞的一枚符号，而是像关小圆这样——看着无异于常人，却在一念之间，悄悄改写别人命运，也困住了自己的一生。”

　　石一枫的中篇新作《四手联弹》是本期《十月》的头题，讲述两个钢琴女孩悬玲和鸣鸣在音乐之路上的陪伴、竞争与分离。出身音乐世家的悬玲是“被选中的天才”，那若隐若现、仅属于金字塔尖的灵光于她并非祝福，反而是得失皆患的恐惧与折磨；出身外省工人家庭、具有艺术才能的鸣鸣能从地域的边缘、阶层渠道的匮乏中突围，却困于天赋的限度而无法企及顶尖。可与之参看的应该是刘鹏艳的中篇新作《素问》（《江南》），作品围绕当下教育痛点，叙写问题儿童刘翰宇成长过程中所遭遇的种种惑、道道坎。年幼失母的他幸遇小学班主任顾文芳，年轻有爱的她搞教育更像是搞自然科学，思考在“量子纠缠”的层面做教育，思考到底是什么让孩子变成后来的样子。小说刻画了一对诙谐有趣的母子，这位“妈妈派来的”妈妈和日渐懂事的儿子，在面对未知不断发问和探索中，在含笑带泪的自我救赎中，迸发出洪荒之力量，同时也让读者掩卷深思。同时，也不妨参看同期《江南》刊发的《2026，高考作文怎么写？》

　　韩松落的中篇新作《周重岳的蓝色冈陵》（《上海文学》）以周重岳与马星尧跨越20余年的友谊为主线，以齐云山为核心意象，书写了一个关于承诺、见证与疲惫的故事。齐云山第一次出场时“隐藏在早晨的云雾和尘霾背后”，像“漫画里的神怪”，而整部小说也是对这座山，对一切盛大承诺的不断祛魅与重新认识。马星尧是来自山下的同学，他的存在使那座只可远观的蓝色山峰变得可以接近，但也正是在接近之后，周重岳才发现“在山里，是看不见山的”。小说最震撼的段落，是马星尧讲述村中五位老人的“仪式”。他们将弥留者围住，独自待上半个小时，然后走出来宣告“走了”。这近乎神秘的乡土契约，在年轻的周重岳心中埋下一颗种子。韩松落并不满足于书写友谊的圆满，他更在意的不是背叛，不是死亡，而是“疲惫感，既是生理性的疲累，也是意义的耗散”。

　　毕飞宇的短篇新作《阳台》（《人民文学》）写的是一个海归青年回到家中之后的日常处境。小说没有设置惊心动魄的事件，只写一家三口吃饭、失眠、做菜、抽烟这些司空见惯的琐事，以及一个年轻人夜里坐在阳台上观看壁虎捕食蚊子。可是，正是在这些轻微得近乎无事发生的细节里，毕飞宇写出了当下家庭生活中一种难以说清的疼痛——儿子回来了，却没有真正回到父母所期待的生活轨道上，父母仍然爱他，却已经不知道该怎样安放这种爱。毕飞宇让读者看到，当一个人暂时失去事业、位置和语言时，他仍然还有身体，还有痛感，还有同世界重新建立联系的微弱可能。也正是在这微弱处，《阳台》有了厚重的底色。

　　李知展的短篇新作《睡在房顶看星》（《小说月报·原创版》）的主人公赵士杰是从贫乏环境中一路打拼出来的，一辈子紧绷如弓，总是如临大敌。其妻朱帘红则在经济优越情绪稳定的幸福家庭里长大，不会像他那样，对自己狠，对同事下属也狠。赵士杰一生努力向上攀爬，最终却壮志未成、郁郁而终。直到葬礼之上，朱帘红才平静地道出那个藏了多年的秘密……

　　周华诚的长篇非虚构《棉花与云朵》（《江南》），它从一粒种子出发，讲述新疆棉花背后几代人的故事。作者历时两年，多次深入新疆大地，从棉花育种、种植、采摘到纺织加工全链走访，走进棉田、实验室、车间及当地人的生活，叙写了数十位与棉花相关的人。这是一部棉花的传记，也是一部人的传记——育种家、棉农、采棉机工程师、维修工、纺织工人，凝结着数代人的情感与命运，承载着半个多世纪的棉田风云，历史与当下、荒凉与繁华、艰苦创业与宜居乐士，在这里化为时间的重量，堪称一部生命史诗。作者用真诚而温暖的散文笔调，以独特而珍贵的叙事姿态，为我们呈现了新疆棉花产业发展背后那些闪闪发光、鲜为人知的动容篇章。