■张建华

　　我的家乡望梅浜四周，长着大片大片的竹子，村里人都管它叫“杜竹”。钻进竹园深处，满眼都是绿意。我们追着竹节虫跑，趴在石头上看蚂蚁搬家，玩累了就爬上竹竿间搭制的藤床上睡一觉。梦里都是隔壁产伯伯家菜园里那棵桃树，挂满了鲜红鲜红的毛桃。有时候被知了吵醒，便干脆拿上自制的蜘蛛网，四处捕蝉去。

　　清晨是挖笋的好时候。刚冒尖或者快要冒尖的笋最嫩，一旦见了太阳，吃起来就会带点苦。所以每年冬至前后，父亲都会在竹园里铺上厚厚一层稻草，既能保暖，又能让来年的春笋钻出地面时还盖着稻草，长出来的春笋又白又嫩，个头也大。

　　竹笋外面裹着一层又一层的笋壳，像个俄罗斯套娃。剥上三四只笋，壳就能装满一脸盆。在我家，剥笋向来是小孩子的事，只不过我们剥着剥着就玩起来了，半天才剥两三只，把笋壳套在手指上，扮成长指甲的妖魔鬼怪。有时候父母实在看不过去，把剩下的笋拿走，三下五除二就剥完了。我接下来的任务，就是把笋壳倒进猪圈，给猪当餐前“小点心”。

　　春笋长得飞快，一个星期不去竹园，它们就长得老高，茎秆也变粗了。像蝌蚪长腿似的，每个竹节里都抽出枝丫，而竹竿上还挂着一张张膨大的竹壳，那正是长大了的笋壳。

　　这些竹壳，是我们童年的宝贝。小时候，我会拎着大袋子，隔三岔五钻进竹林，仔细搜寻掉落在地上的竹壳。竹壳片大，不易折，没捡多少就能装满一袋。实在捡不到的时候，也会偷偷扒下那些还勉强挂在竹竿上的。收集来的竹壳是引火的好材料，一点就着，火势也旺，家里常拿它生火。

　　父亲喜欢收集竹壳，剪成鞋垫，特别耐用。母亲也爱捡竹壳，捡回来洗净、晾干、压平，用来剪鞋样，比纸结实，还不容易破。那时家里买不起描红簿，母亲就把压平的竹壳裁成长方片，让我在上面练毛笔字。竹纤维的纹路渗着墨，写出来的字都带着一股竹的韧劲。

　　儿时的夏天，我们总泡在望梅浜的竹林里。最盼的是下雨天，雨水浸过的竹壳软乎乎的，不会一折就破，是做“面具”的好时候。

　　我和小伙伴们踮起脚尖，去够竹竿中段那些刚脱落不久的竹壳，专挑边缘完整、弧度刚好能罩住整张脸的。采回来坐在街沿石上，用剪刀小心翼翼地挖三个洞：上面两只眼睛，下面一张嘴巴。再在两侧各戳一个小孔，穿上粗棉线，一副“天然面具”就做好了。

　　戴上面具的瞬间，我们就换了身份。有的当“孙悟空”，举着竹枝当金箍棒；有的扮“二郎神”，故意把一只眼睛的洞遮住一半；我最爱装“蒙面大侠”，只露一双眼睛，躲在竹子后面一下子跳出来，吓得同伴们尖叫着跑开。我们在竹林里追逐打闹。被竹枝“刺中”了，就得夸张地往地上一躺，嘴里喊着“我阵亡啦”，竹叶落在脸上，痒得忍不住笑出声来。

　　竹壳不只是玩具，还是我的“小饭盒”。春天新蚕豆煮熟了，母亲会找一张刚脱落的竹壳，折成小船的模样，把热气腾腾的蚕豆倒进去。我捧着它一路走一路吃，豆香混着竹壳的清香，一直吃到学校，竹壳还留着余温。

　　如今回想起来，儿时与竹壳相伴的日子，装满了简单的快乐和无穷的想象。那一片片小小的竹壳，承载了我们童年太多的笑声和梦。