■蒋根其

　　小时候的夏天没有空调和电风扇，天一热全家便躲进屋后的竹园。竹子密匝匝地挨着，筛下一地碎阴凉，父亲会砍几根毛竹，用浸过水的草绳横一道竖一道地编连起来，架一张简易竹床悬在半空。铺上草席，离地半尺，风从下面穿过去又从上面落下来，浑身凉透。小孩在上面翻跟头，床身晃晃悠悠。

　　那竹园就是老天爷赏的不用电的凉房，凉气一丝一丝往骨头缝里钻。

　　到了傍晚，母亲提一桶刚吊上来的井水泼向门前的水泥场。“滋啦”一声，白气腾起来又散下去，灰白的地面变深，脚踩上去凉津津的。父亲划一根火柴点着蚊香，那一下的亮短暂地照亮了他的脸，比萤火虫亮，比星星近，然后他把八仙桌搬出来，桌上摆着菱塘里新摘的嫩丝瓜蛋汤、咸菜毛豆、蒸茄子拌蒜泥，有时还有一碗早晨从河里摸来的螺蛳。暮色从稻田那边漫过来，各家都把桌子搬到了门前场地上，隔着几块地，彼此望得见，喊一声也听得清。孩子们端着碗窜来窜去，有一回隔壁阿婆端来一碗南瓜饼，油汪汪的，几个孩子分着吃，我手指上的油舔了又舔。

　　吃罢晚饭，卸下堂屋的门板架在两条长凳上，铺一领竹席，便是我们的一夜安寝处。竹席用了多年，篾片磨得发亮，躺上去滑溜溜的。地上点一盘墨绿色的蚊香，一圈圈盘得像宝塔，点燃后冒细白的烟。讲究些的，在床铺上方拉两根绳，挂一顶洗得发白的纱布蚊帐。

　　钻进去摇蒲扇，看蚊香明明灭灭，听蛙声一阵紧过一阵。

　　后半夜露水重了，母亲会起来给孩子们掖薄被单。她走路没声，手伸进蚊帐时带着井水的凉意，被单薄薄的，有皂角的味道。我迷迷糊糊半睁开眼，看见她弯腰的影子映在蚊帐上，月光白晃晃的，蚊香烟袅袅升腾。萤火虫在草丛里明灭，偶尔一只误入蚊帐，青绿色的光点转一圈，又寻着缝隙飞出去。人贴着竹席，风贴着皮肤，整个村子都在同一片星空下呼吸。

　　不记得从哪一年起，家里买回了第一台电风扇。父亲把它搬到场地上，电线从堂屋一路拉出来，风是有了，可那嗡嗡的声响毫不客气地盖过了田里的蛙声。父亲那晚吃得很快，没像往常那样摇着蒲扇看星星，早早便起身收了桌子。母亲还是泼了井水，泼完之后站了一会儿，抬头看了看天，什么也没说。再后来装了空调，夏天的夜晚就彻底从室外退回了室内，竹床不知什么时候拆了，门板装回去，蚊香也换成了电蚊香片，插上电什么味道都没有。

　　如今睡觉，空调开二十六摄氏度，窗帘一拉，听不见蛙声也看不见星光，也闻不到蚊香的气味。

　　老家四年前拆了。我回去看过一次，站在老家原来的场院位置，辨认每一块地界——场院的位置、竹园的位置、邻家阿婆端南瓜饼走来的那条小径。水泥地还在，只是裂了缝，缝里钻出狗尾巴草，风一吹，摇得自在。我蹲下来摸了摸，水泥地是凉的，草叶子蹭着手背，痒痒的。抬头看，星星还是那些星星，只是隔着路灯的光，暗了许多。