■蒋根其

　　早上八点，手机连着响了三下。拿起来一看，血站一条，银行一条，保险公司一条，齐刷刷祝我生日快乐。时间都是八点整，一秒不差，像是约好了。

　　我把这几行字看了一遍，又看一遍。话都说得很周全，可就是感觉不到热气。血站还记得我，倒让我有些意外。年轻时献过几回血，后来忙，就断了。没想到过了这么多年，系统里还存着我的生日。银行和保险也一样，每年准时，比谁都守信。

　　只是它们不知道，我今年六十四岁了。不知道我早上爱吃粥还是吃面，不知道我血压有点高，不知道我退了休，还常去新城街道退役军人服务站帮忙，扫扫地、填填表。它们只管发，我看看，也就过去了。

　　我把手机搁在枕头边，靠在床头，忽然想起了从前。

　　那时候没有手机，更没有这些短信。母亲天不亮就起身，灶膛里“噼啪”一声添上柴火，等着水烧开。面条下锅，滚两滚，卧一个荷包蛋，撒一把葱花。我坐在灶前的小板凳上吃，她坐在灶膛口的小凳子上看着。柴火爆裂的声音打破了清晨的安静，热气扑到脸上，是麦子和柴火混在一起的香味。我呼噜呼噜吃完，连汤都喝净，她接过空碗，只说一句：“又长一岁。”

　　那时候，老家还在桃园乡高胜村，后来乡改镇、村并村，才成了新塍镇钱码头村。家里连个钟表都没有，母亲看天色估摸时辰，却从来没误过我的生日。

　　后来日子好了，有了挂钟，有了手表，也有了手机。闹钟、日历，什么都提醒你，什么都不会忘。可那个真正把日子刻在心尖上的人，却慢慢走远了。

　　母亲走的时候，还没用过手机。她记我的生日，靠的是心里那本账——哪年哪月生的，几斤几两，那天刮没刮风，她一句一句都装在心里，一辈子没弄错过。

　　现在，血站、银行、保险公司也记着我的生日。到了日子，系统自动蹦出来，精准，高效，不出错。可它们不会问我：“吃面了没有？”

　　我起身去厨房，下了碗面。挂面，卧了个鸡蛋，撒了把葱花。面汤不如母亲做得清亮，蛋也煎得有点老。可热腾腾端上来，坐在桌边低头吃的时候，窗外楼下早餐铺子的笼屉正好揭开，白汽裹着面香漫上来，和记忆里的味道叠在了一起。

　　手机搁在桌上，屏幕暗了。那三条短信，不知什么时候已经沉到了消息列表的底下。正吃着，手机又轻轻震了一下，点开，是老同事发来的一句：“老蒋，生日快乐。”没标点，也没表情，机器的祝福整齐规范，可这份来自老伙计的惦记，是那些冷冰冰的数字所无法相比的。

　　我夹起一筷子面，吹了吹，送进嘴里。六十四岁的生日，就这么过了。

　　也好，日子嘛，往前过，情分嘛，心里留。面要趁热吃，人得往前走。