陈建华 著

　　出版社：浙江大学出版社

　　本书讲十二个词的故事。除“时髦”“时尚”“摩登”之外，也包括“西方美人”“丝厂女工”“髦儿戏”“电车”“游泳”“杨贵妃”“富春老六”等。书中收录近 300幅图像，来自当时各种媒介，是图像证史的一种尝试。

　　“好玩”！一位朋友看了书稿说。好似说不枯燥，有趣，于是我欣欣然。“好玩”有时也表示做学问达到游戏潇洒的境界，这我不敢说，但希望不枯燥，有趣，或能多几个读者。

　　确乎做这本书出于兴趣。在我的关于周瘦鹃和张爱玲的书里有许多图片，这次不一样，以词语为主题，图像也是主体。这看似一种文明返祖现象，就像中国文字，先是象形的，后来变成笔画符号。没有自我神化的意思，只是在我的记忆里小时候住在虹口，我哥哥住在我大姨妈家，他来看我的时候带了几本看图说话的书，成了我最初的启蒙读物。我开始咿咿呀呀地读，像唱山歌一样快活。

　　……

　　在张爱玲的小说里，早期的《传奇》和晚期的《小团圆》，都有“时髦”。鲁迅、郭沫若也都用，“时髦”也认人。另一个神奇的词是“摩登”，原是佛经故事，因为尚小云的《摩登迦女》而触发了蝴蝶效应，比“时髦”更具文化异杂性，经由古代印度和现代日本，与英文modern谐音，产生共情，遂由“现代性”推动而一发不可收。这两个词在魔都的风景线上联袂舞蹈，展示了形形色色的时尚景观。我们一向习惯于“时代”或“现代”等词，在晚清从日本输入而深植于意识中。如梁启超在《清代学术概论》中纵论“时代思潮”，施蛰存创办《现代》杂志，茅盾在《蚀》三部曲中描写“时代女性”等，在思想史、文学史上皆不止可圈可点。

　　的确，在使用频率上“时髦”“摩登”远不能和“时代”“现代”相比，却游离于宏大叙事、政经论坛和学院象牙塔之外，带着本土语言的活力，模糊了雅俗和新旧的界限，不断延展都市大众和媒介的嘉年华狂欢的飞地，不啻为商品和消费的乌托邦，充满感性、物性、身性和对美好生活的欲望和愿景。

　　语言充满谜团。为什么把某种颜色叫“绿”而不叫“黄”？照语言学家索绪尔的说法那是随机而专断的。还有“时尚”这个词，清代钱泳《履园丛话》说：“今之成衣者，辄以旧衣定尺寸，以新样为时尚，不知短长之理。”照这个解释若把fashion译成“时尚”可谓天衣无缝，然而在民国时期这“时尚”大约因为缺少点色香味，极少流通，直到上世纪末全球化大潮中方与fashion配对而畅通无阻。

　　上世纪末西方学界发生“视觉转向”或“图像转向”，学者试以图像资料建构新的历史叙事，美术与电影研究领域首当其冲。

　　（节选）