■付 敏

　　在《树木学》里初识银杏树时，我尚未见过生长在大地上的它。但我从此记住了它是单科单属植物，且为我国特有树种，有“植物界的熊猫”之称。

　　独一份的东西总能让人印象深刻。

　　打小在作文里歌颂青松、翠竹，还有傲骨的梅，将赋予的那些意义和精神书写于笔端，那种喜欢是讨巧的。真正有自己的喜好，是在写了许多小作文之后，顺着自己的眼，逐渐看清。只是中年的喜好不再聒噪，对银杏的喜欢藏在喉咙口——喜欢只为悦心，唯己知晓，暗自欢喜。

　　后来，我生活的城市有一处秋天不得不看的风景——三塔路，银杏唱主角。在手机还只执行通话功能，拍照依赖相机的时代，没有网红打卡地之说，三塔路的风景不比现在逊色，人却比现在少。每至银杏叶由绿变黄，三塔路依旧畅通无阻。骑自行车经血印禅寺到三塔路，黄叶轻浅地铺在路两侧，窸窸窣窣，和着秋天的风，追随车轮佯装相送，一回头，早没了踪影。

　　江南秋日的好光景实在短促，如同三塔路那个美丽的转弯，经不住三两次回头，已擦肩而过。

　　小区楼下有片小小的银杏林。搬家时儿子六个月，刚会坐，坐在电瓶车新装的后座里带进带出。那些移栽过来的银杏树顶着稀疏的叶子，半大不小的它们底部用木条绑扎支撑着。儿子一岁多摇摇晃晃学走路时，那些支撑的木条撤走了，他从这棵树晃到那棵树，挣脱母亲怀抱的他，用胖乎乎的手臂环抱着比他腿粗不了多少的树干。摇晃的小身子送给母亲的第一份礼物，是从树下拣起的一枚银杏叶，我将它夹在书里，经过时间的梳理，叶脉愈发清晰。

　　牵着孩儿的手，教他认识四季是从银杏树开始的。春生夏长，秋收冬藏，都能从银杏树上找到完美诠释。春天，叶芽从枝头、树干，树的任何部位生发出来，小小的它便有了自己完整的形状：一枚精巧的扇子。春天是开花的季节，银杏雌树也会开花，只是它青白色的小花开在春天的深夜，随开随落，故而难得一见。或许是它已有了漂亮的叶子，花儿就不来凑热闹了吧，为了结果这一使命，在夜深人静时悄然完成开花的过程。

　　银杏叶长得不算快，一点一点地将绿色蔓延，与春风春雨慢条斯理地耳鬓厮磨，待到绿色变得浓郁，叶儿包裹枝干，便是盛夏了。这时树的精力从长叶转到生果，夏末秋初，那一串串青绿的银杏果将原本挺直的枝条拽下一弯弧度，犹如母亲牵着孩儿的背影。

　　江南初秋的气温仍纠缠在盛夏，银杏叶开始起了变化，叶缘泛起一圈橙黄，白果青绿的外衣也向黄色洇染。于是我相信，银杏树最是知冷暖、识进退的，它已换上秋衣了。

　　晾晒些树下拣的银杏果，蜕去外衣，将两头尖的白果晾干，熬汤或煮粥时剥去外壳扔几颗，果肉黄绿色，小苦微甘，食罢一颗还想捞。我跟孩儿说一次五六颗即可，不可多食。平日里总要问个为什么的他这次没问。或许，他觉得自讨苦吃总归不好吧。

　　一夜风和雨，山河已是秋。天凉就贪睡，何况正是睡不饱的年纪，连催带哄好不容易将孩儿安置到车里。“好漂亮啊，妈妈先别开雨刮器。”下楼时还眯瞪的娃忽然清醒了，抬头见车窗玻璃上铺了一层金色的小扇子，又似无数翩翩欲飞的黄蝴蝶。

　　“可是，你上学要迟到了呀，妈妈也得上班打卡……”我的声音微弱下来，那半分钟的停滞，如电影里一个经典的慢镜头，留存在时光机里。

　　如今，曾在银杏树下摇晃的孩儿远赴异国求学，沐浴着曼城难得艳阳的他，分享过来的照片背景里有棵银杏树。我跟他说，那树来自咱们的祖国，是很久很久以前过去的。