■姚孝平

　　过去的农村，人畜共居。一个房屋，除了住人，还得垒鸡窝、砌猪棚、搭羊棚，供这些家禽家畜居住。这是农耕社会几千年来形成的面貌。

　　家畜中，农民和羊接触时间最长，感情最深。我们那个村上，家家户户养羊，再穷的人家也有一个羊棚，里面或卧或站着哪怕一头羊。

　　养羊是村里人最重要的经济来源之一。一头成年的羊，基本重八十来斤，价格在每斤十三元左右，就是一千来块钱。一般都养四五头甚至更多，一个羊棚一年可产出五六千元。小羊更贵。我家那时养着三头羊，冬天时，我在楼上忽然听到一阵“咩咩”的脆声，赶紧跑下来，爷爷已经蹲在羊棚前了。他笑眯眯地盯着看，三只米白色的小羊试图站立，又一下摔倒了，不停地叫，可爱极了。隔了两天，爷爷把其中一头背到镇上，卖给小贩。六七斤的小羊，每斤价格三十多元，供不应求。回到家，爷爷把捂得热乎乎的两百多元钱交给奶奶，奶奶割草的劲头更足了。

　　老人特别喜欢养羊，羊基本是老人在管理。养羊没有成本投入，吃的草是野生的，地里到处都是，不花钱。养鸡鸭吧，得喂粮食。又不像养猪，得先花钱买小猪。小羊都是自家的大羊生的，养大后再生小羊，周而复始。割草的任务落在老人肩上，他们觉得割草是轻便活。为防止雨天不能外出，平时就尽量多储存些草料，把鲜草晒成枯草，捆起来应急用。

　　后来，有的人家种了麦草，长得密密麻麻一大片，割起来方便。割完，过几天又长出一茬。

　　我读小学时，每天晚上喝完粥，就跟着父亲去羊棚前，喂草，看羊，听它们叫。有一次，父亲笑眯眯地对我说：“这头小羊就归你一个人管，你割草喂它，等羊养大了卖了钱，钱都归你。”我跳了起来。每天放学后，就抓过草篰直奔田野。

　　农民一般选择冬季卖羊。冬天地里的野草比较少，饲料成了问题；卖了羊，农民给孩子添点新衣服，准备年货。

　　农家的日常生活，和羊有着千丝万缕的联系。有时，在地里干活，突然听到附近有羊在咩咩叫，心里猛地一震，“哎呀！羊跑出来了！”赶紧放下手里的活，把羊往家里赶。这羊还不好赶，费了好大的力，喊村民帮忙，几个人围堵，羊群才最终走回了羊棚。有一阵，家里的生蛋鸡每天中午烧饭时咕咕地叫，就是寻不见一个蛋。灶脚边，柴房里，天井中，找遍了。一家人犯了愁。最后，奶奶提醒说：“羊棚上寻过没有？”大家都急忙奔到了羊棚前。羊本来安静地卧着，都立即站了起来，惶恐不安，心想：你们这么多人来干吗？我们今天可都乖乖待着呢。我顺着羊栏爬上去，上面扔着许多草团，靠近墙角的草团有些光亮，浅浅的，凹着。好家伙，一窝米白的鸡蛋！我喊了起来，下面七嘴八舌，羊咩咩地乱叫。

　　多年过去，农村发生了巨变，农民生活水平逐年改善，一些传统产业调整了，猪不养了，兔子不见了，黄瓜不种了，而羊群依然坚实地踩在羊棚里，咩咩的叫声越过无数个春夏秋冬，旋律从未改变。

　　尽管天天与羊打交道，但农民平时吃不到羊肉，只有遇到谁家有喜事，主家才会杀一头羊。最好选“花窠羊”（未生育的青年羊），羊肉一般红烧，切成均匀的块状，放大锅里煮许久。端上桌时，油光发亮，面上撒着碧绿的葱花。有肥的，有瘦的，有肥瘦相间的，大家站起身，一群筷子挤在一起乱舞。这边的羊肉偏甜口，老少咸宜。羊肉是冬天进补的佳品，温热滋补，饱腹感很强，吃上两大块，都不用吃下顿了。

　　冬至到，羊肉俏。桐乡地区，无论市区还是乡镇，羊肉面店里，食客总是络绎不绝。立冬和冬至这两天，人们都要吃点羊肉，哪怕是一碗羊肉面。暖了身，驱散了寒意，人们哈着热气，热烈地交谈，才是冬天应有的模样。