■何静楠

　　四月将至，校园里的玉兰，正一朵朵地醒过来。从教学楼的窗棂望出去，素白的花瓣轻轻舒展，露出星子似的嫩黄花蕊，衬着那光秃灰白的枝干，倒像冬意还未全然褪去，春就先怯生生地探了头。友人在旁轻语：“原来玉兰是先开花，再长叶的。”我望着那树花怔怔点头，是啊，玉兰的花期，总伴着先花后叶的执拗，等繁花落尽，这一树的春，便也悄悄收了尾。

　　我总爱循着花香，打捞记忆里的玉兰。初中的校园缩在市中心，寸土寸金的地界，挤着小学与初中的校舍，却偏生藏了满园的花，玉兰是最寻常的那一种。年少的日子，心都埋在卷册里，偶有闲暇，便与同窗追着跑着，哪里懂赏什么花的妍媸。春日里从玉兰树下匆匆走过，总见硕大的白花坠在泥地上，绕着操场再走几步，又能撞见粉玉兰，花瓣是渐变的，根处艳艳的，像少女晕开的胭脂，娇俏得很。那时我们都叫不出这花的名字，只蹲在地上捡花瓣，摸着那软软柔柔的质地，见有的花瓣边缘沾了腐痕，便异口同声道：“花都掉了，怎么没叶子？”笑作一团后，又故作老成地叹一句“化作春泥更护花”，说着便把花瓣抛在风里，嘻嘻哈哈地跑远了，少年不识愁滋味，只把春光作寻常。日子就这般在玉兰树下掠过，还未等我们看尽第四年的花开，毕业的铃音，就响了。

　　毕业那日，我习惯性往窗外望，那株曾缀满白花的玉兰，已亭亭地生了满树绿，苍翠欲滴的，像把夏日的浓荫，都糅进了枝丫。我总爱把一些细碎的物事，当作记忆的锚点，那年初夏的别离，便被这抹绿牢牢拴住。少年的遗憾原来也简单，不过是没考上心仪的重点高中，不过是没能和最好的朋友，守在同一方校园里。

　　而今望着大学里这株玉兰，指尖仿佛能触到时光的凉。从当年惊觉“无叶花先开”，到如今，竟已过了近十年。我和故友，也隔着山水，许久未曾好好说说话。曾经一个眼神便懂的默契，在岁月的流逝里慢慢淡了，那份珍贵的友谊，像被封进了陈旧的木匣，竟不敢轻易打开，怕一掀盖，就漏了满室的生疏。

　　风拂过，又有几片玉兰落下来，白得和记忆里的分毫不差。我俯身拾起，忽然又想起那句“化作春泥更护花”。玉兰落了，便化作养分，滋养着来年的花，岁岁年年，从未失约。青春亦是如此，那些并肩走过的繁花时光，那些藏在花香里的情谊，从来都不是逝去，只是换了一种模样，留在了生命里。我总疑心时光太晚，疑心我们早已不是当年树下追跑的孩童，可心底的惦念，却从未淡去。终于，我试探着给她发了一条消息，字句斟酌，像当年第一次递纸条那样忐忑——其实我一直都在留意她的近况，只是不知该如何开口。还好，玉兰还在，它是我们的契机，就像十几岁时，两个少女并肩望着同一株花，如今，我们依旧望着同一轮春光里的玉兰，只是隔着几座城，隔着一方小小的手机屏幕。

　　所幸，花在，树在，人心，也还在。我的笔，还能为这份跨越山海的情谊，落下温柔的墨痕。我依旧爱着春天，爱着这鲜花次第绽放的春日，爱着如鲜花一般美好的人。春天啊，你这般温柔，这般美好，总让人心生欢喜，总让人感知，所有珍贵的相遇与相伴，都从未走远。

　　后来我才知晓，玉兰的花语，是友谊长存。原来从年少时那一眼初见开始，这株花就早已为我们的情谊，写下了最美的注脚。