马未都 著

　　出版社：人民文学出版社

　　“背影”系列，百人百年，马未都回忆与友人“遇见”的时光，记录他们真挚的性灵。从文学编辑到收藏大家的过程中，他与各种人物结缘，其中不乏精彩的故事，也成为他人生经历的重要部分。在历史的河流中，见证时代与人风云际会的珍贵片段。所有的遇见，皆汇聚成人生的星河。文章千古事，这是一本学会好好告别的书，因为记录，更显珍重。传奇的际遇，照亮彼此的人生。

　　诗人与作家虽同为文学一类，但差距还是有点儿大。小说务实，诗歌务虚；小说易读，诗歌难懂；小说讲情节，诗歌讲感觉。讲感觉的诗人都超级敏感，而且处理不了俗务。顾城算标准的一例，海子也算。

　　作家和诗人今天好当。作品可以当日发表，挂在网上，有一人看就是读者，就算成功。早年不是这样，作品如果变不成铅字，自己都耻于说在写小说写诗。我写小说的初期跟做贼一样，偷偷摸摸地，生怕外人知道。那时一个作品发表的含义就是公开见诸报纸杂志。只要变成公开出版物，你就可以趾高气昂，睥睨一切。

　　诗人的睥睨一切不是表面嚣张，朦胧派的那些诗人多数在人前是收敛的，给人以卑微之感，顾城尤甚。后来忘了因为什么又遇见了顾城，那时他已声名鹊起，又刚刚加入了中国作协，算是正经的诗人了。在那场私人聚会上，顾城依旧戴着他那高耸的帽子，让我老感觉他前世是个厨子。那天也不知是谁怂恿顾城朗诵一首自己的诗，可顾城看了那人一眼后低头不语，场面十分尴尬。后来顾城和我嘟囔了一句：“诗不用于表演。”我想了好久，我原以为诗人都愿意表演，人来疯。后来发现愿意当众表演朗诵的一般都是别人的诗，自己的诗朗诵起来心里怪怪的，我试过，一个人在屋里读都不舒服。

　　我和他东拉西扯，我是个摁不住爱说话的人，他是个撬不动嘴的闷葫芦。我当时不知为什么还把顾城他爹顾工与版画家吴凡记混了。我说：“你爹的《蒲公英》是以你为原型创作的吧？”顾城狐疑地看着我，说：“我爸是军人，写作不画画。”我发现弄错了就一个劲地找补，恰巧他爹和我爹都属三野，一起打过孟良崮战役、莱芜战役、淮海战役、渡江战役，直至打进上海，都是在一九五五年前后调入的北京。尽管这么套近乎，顾城还是一副不冷不热的情绪，偶尔点点头，连笑一下都很吝啬。