■沈伊帆

　　在一次次离校与返校的两地摆动中，我不得不承认，眼下生活像极了数学压轴题，设问明了，解法套路。可是，假如某天下课，你在食堂吃到一块酷似土豆的老姜时，先别急着皱眉头，你可以想象成那是生活欲擒故纵的小把戏，是它在单调递增的函数上偷偷变换了新的斜率。只是生活不像故意刁难的出卷人，它不苛求你给一个标准答案，在有你参与的任何事件里，你做的所有都能算对。

　　我回忆昨天，没有丝毫的遥远仓促之感，昨天就只是昨天。我甚至连个修饰词都吝啬于给它添上。而现在，我回忆5年前、10年前，猛然发现时间对我无声地造访。我被时间不停地光顾，它侵入我的生活，四面八方、密不透风。流年轻巧，当年的孩子早已变成少年。

　　时间循环不已，春去冬来。也许世上有些东西，其深刻就在于它的模糊和捉摸不透。地平线被染成一片殷红，我看到星星成群结队地从山的那边涌过来，这些不过是生活和时间联手设计的永动游戏。

　　纵身跃进过往的经纬，这次我主动把记忆拉回到六七岁的孩提时代。爸妈有事外出，只有我和奶奶两人去亲戚家吃酒席。在席散后走回小区的路上，我不知出于何种恶趣味，突然挣脱奶奶的手，头也不回地向前跑，扎进漆黑的夜，躲在灌木中。我已忘了之前和奶奶是否有过争吵，譬如她又做了油焖虾，把虾壳剥干净送到我碗里，难以拒绝的我只好无奈地咽下；或者她看了天气预报，第二天强迫我穿上她织的厚毛衣；甚至可能什么争吵也没有，只是作为小孩子无心的捉弄，但奶奶喊我名字是真的急了。

　　“跑慢点，囡囡！”

　　而回应她的只有沉寂。

　　在我蹦跳着现身后，奶奶没有数落她的孙女，她对我的种种都很包容。后来我读到《我与地坛》，20岁的史铁生和六七岁的我干过同样的事——为难深爱自己的人。最开始，史铁生不理解母亲，等到他反思曾经给母亲出了一个怎样的难题时，那个期待听到的声音再也不会响起了。我猜他每次想起那个悲伤的结局，眼中总有一场绵绵不绝的梅雨。假如时间放慢脚步停滞在我们身后，那样该多好。史铁生可以拿把锁，锁住光阴，而我可以抓一把时间捏成一封信，投给过去。

　　史铁生躺在透析室的病床上，看鲜红的血从他的身体里流出来，再回到他的身体。一些结果，总有一天我们会与之相遇。你不希望这些，但你清楚早晚都要发生。质问那些结果的同时我们也得明白，情愿或不情愿，从来都是我们向岁月索取，包括索取生命的诞生，且把“带着疑问但不一定能够找到答案的那条路”当成一场别开生面的游历，把生命里的磕绊当作变幻的风景，直到那一刻，红酒回到最初的葡萄，露水回到树上的晶莹。

　　“致那些和春水一并逝去的不可挽回的时光。”搁下笔，草稿纸被一句十分青春伤痛的话填满，我把它折成一架纸飞机，但它太过脆弱，来不及翱翔于天空就会散架。对于我而言，生活的答案没那么深刻，在我身高一米六的天空，可以雷雨相交，也可以白云朵朵。

　　生活和我一起安排着一切，而时间走那么快，是入侵，也是治愈。