■江彦娇

　　离开浅水湾，从此不见萧红、张爱玲。——题记

　　此文脱胎于张爱玲的《天才梦》，我执着地将此视作对她的一次礼敬，近代以来我最喜欢的两位作家——萧红和张爱玲，前者是洛水，灵动、敏锐、英年早逝；后者是秦淮河，桨声灯影中的绰约，透过流光溢彩的外壳朝里面望，总归是冷的。

　　我对二位的仰慕可以用《屈原列传》的“未尝不垂涕，想见其为人”来形容，有些夸张，但情是真切的。

　　萧红是我童年时期的引导者，太早了，她在我心中埋下了那个万花筒似的有着无限可能的种子，她为我托起了那个摇摇欲坠的文学梦。没有人能抵抗这个美丽的命运，只要你曾经写下过美丽的文字，那么往后余生，它都会如影随形。我也曾轻率地说：“如果这次‘新概念’作文大赛还是未能入选，我就不写了……”可事实是，最后我总会默默地码字，尽管我无力承受文学式的悲剧宿命，可是也无力抗拒。

　　“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。”

　　十八岁的张爱玲在《天才梦》中写下这样的句子，作为对于这个世界的宣告。这个曾说过“八岁要梳爱司头、十岁要穿高跟鞋”的女孩，因洞悉人性而显得过于成熟，张爱玲写下天才梦是因为这是“梦想”，是一个值得为之奋斗的目标。而我写“天才梦”却是因为我知道，这或许只是个梦。

　　直到写下这些文字我依旧不愿意承认，这只是个梦。

　　假期的时候我来到香港，想着这座城市有太多与文学有关，也有太多与悲剧有关。它太厚重而我又太年轻。浅水湾，海涛阵阵，萧红曾到过这里，张爱玲也曾到过这里。她们的经历各不相同，萧红来到香港时已是病魔缠身，更何况还有战乱的摧残，从此埋骨于碧水蓝天；次年，张爱玲离港返沪，发表了名震文坛的《第一炉香》。

　　离开浅水湾前，我去了一次太平山，终于登顶了，却不自禁地想落泪，或许是那天的阳光太热烈。从上而下地俯瞰香港，就像是在审视自己，我越是读书就越是觉得浅薄，为自己写不出精彩的文字而落寞。我爱萧红，也爱张爱玲，愈是爱就愈加无力，因为深深明白自己的才情或许会随着岁月的流逝萎缩坠落，而她们却在时光中不老，风采永续。

　　以上都是我状态最不好时的想法，那时候我正读商科，被命运和我开的又一次玩笑击垮。

　　后来转了专业，安慰自己是且痛且快乐，浑浑噩噩一年，才明白叔本华的幸福不过是欲望的短暂停止，曾经热爱并愿意为之付诸一切的文学，如今却让我感到热情消褪。我既没能完全世俗地成为一个商人，也不能纯粹理想地成为一个文人，两边不靠，或许是生活对于我不纯粹的惩罚。

　　回到故事的最初，彼时稚嫩的年纪，心中有思绪万千，创作的欲望推动着我去表达、去宣泄，于是在纸上写写画画成了最幸福的一段时光，不必考虑许多，在心中默默构建意象万千的小世界。能读进文字是幸福的，能写出文字的人生也是幸福的。在太平山顶，我渐渐蹲下，蜷缩着，像个婴孩，阳光温柔地包裹着我。

　　文字是我宣泄情绪的小房间，一个独属于自己的房间，此间可落泪。尽管我已了然，自己只是文学宫殿中沧海一粟的学徒，但写点什么，聊以慰藉，不至于回首时茫然。我现在想起浅水湾上的三十一只飞鸟，为萧红的英年早逝痛惜，这样好的一个人，不应该死于庸医之手。想起张爱玲，想起她笔下无数的哀怨和风流。八十年前她们在浅水湾留下的回音，八十年后依然在我的心房震颤作响。