■夏永军

　　我吃罢饭，正准备午睡，妈打来电话，语气低沉地说：“敏芬没了，你爸正赶去相帮，你早点回来替他。”

　　我睡意毫无，惊诧不已，急问：“敏芬嫂好端端的，怎么没了？妈，你快点细说。”她说你回来，就全清楚了。

　　我迅即下楼，开车往乡下赶去。一路上，我心口憋闷得像压了重物。快到乡下，路过小区附近的丧堂时，有好些社民围聚在丧堂门口，父亲坐在土灶旁，往土灶里添柴火。

　　昨天下午，敏芬的儿子志勇从县城读书回来，快到公交站点时，打他妈手机，要她开电瓶车来接他。以往，敏芬接了儿子电话，早早地在公交站点等候他。志勇打了好几个电话，敏芬都没有接。他背着书包，提着行李，走了十来分钟，走回了家。

　　他没有家里钥匙，又打他妈手机，仍没有接。他敲了好久门，也没有声响。他心想妈莫非上班去了，车间太吵，没有听到手机铃声。

　　他坐在小区绿化带边坐等妈回来。生产队的玉娥婆婆瞧见了他，说：“志勇，你怎么不回家？你妈呢？”

　　志勇说：“我打妈手机，她没有接。婆婆，你看见她了吗？”

　　玉娥婆婆说：“今天没有看见，昨天看见过她。天快黑了，我给你拔几棵菜，你晚上烧来吃。”

　　志勇拿起了菜，去十多里外的外公家。

　　外公也纳闷女儿怎么手机一直没接，他开着电瓶车，载上外孙，赶了过来。他在门外敲了好久，门也没有开，他惴惴不安着。志勇的大伯下班刚回，搬来了梯子，拉开了二楼的窗户，跳了进去，敏芬仰躺在床上，早已没了气息。

　　黄昏，本家安排我守夜。这是我有生以来，第一次在生产队守夜。

　　夜晚七点多，我走入丧堂，敏芬嫂静静地躺在那。

　　夜里寒气逼人，我戴着厚帽，围着厚围巾，用玻璃瓶灌了开水暖手，我仍没从敏芬嫂的突然离世里缓过气来。

　　我瞧见了会娟，她一身孝服，坐在椅子上，黯然神伤着。

　　我擦了下眼眶，说：“会娟，你真是太苦了。你哥三年前过世，你嫂子又猝然离世，你爸妈已走了十来年，现在娘家就只剩下你侄子一个人了，真是苦得没法说了。”

　　会娟眼圈红肿着，疲累地说：“没有办法。我哥走后，我嫂子身体一直不好。今后，我把侄子当自个儿子看待。我就只有他一个至亲了，想着下半年，年龄符合了，让他征兵体检去。”

　　九点多时，吹唱班、折元宝的婶嫂们都回去了，本家人也陆续走了，丧堂里，只剩下守夜的四个人。

　　我们坐在西间，关紧房门，防寒气渗入。我内心被浓重的忧伤鼓胀着。上年，敏芬住院动了手术，生产队里每户人家都看望了她，随了礼。她出院后，气色还未恢复，就顶着烈日，骑着三轮车，挨家挨户送了瓶色拉油回礼。妈当时说敏芬真是太客气了，自己拮据，还买这么大一桶色拉油回礼。

　　我又想起了雪军哥，他走了三年了，我一直记着他过去生龙活虎的样子。

　　小时候，他家的水稻田和我家紧挨着，双抢时，雪军和会娟兄妹俩在自家田里插秧，我和姐在自家田里插秧。我和会娟是同班同学，雪军和姐也在一个班。

　　雪军读小学时，就会布黄鳝笼，还会撒网捕鱼。他体能非常好，校运动会时，会得好几个第一名。会娟也随他哥，掷铅球、扔标枪、跑步都能拿好名次。

　　我上初中时，一天午后，走在校舍后河边，被几个高年级的男生围着，要欺负。雪军哥恰好路过，他正上高中。他提高嗓门说：“这是我弟，你们胆敢欺负他，小心揍你们。”

　　这么些年，我一直铭记着雪军哥的仁义，也叹息他二十多岁时，一天深夜，驾驶摩托车，和货车相撞，脑部受了重创，身体落下了残疾。

　　家道中落，他娶了邻村同样有残疾的敏芬。生产队的人深深为雪军叹息。

　　他父母相继得了重疾过世。雪军哥在福利厂上班，常年吃着药，五十多岁时过世。我为敏芬母子俩祈祷，往后娘俩相依为命，但愿命会好一点。想不到她身体每况愈下，撇下儿子突然亡故，令人唏嘘。

　　我深深感叹人世的无常。一同守夜的敏良叔说：“生产队父辈们已老去，年轻人要么在外地，要么脱不开身，往后守夜的人都凑不齐了。”

　　我想着这个家支离破碎，这么些年，至亲都相继离去，活着真是不易，生者要有多大的勇气，面对这么哀痛的无常。

　　我不禁为志勇的将来担忧。看到他稚气未脱，眼神哀伤又坚定，我又似乎相信他小小年纪，定会熬过这一场又一场的风雨。

　　生活，从不会因为谁的委屈就手下留情，那些猝不及防的风雨、悄无声息的别离，都是生而为人的必修课。可活着的坚韧，也恰在这艰难里；生的希望，也总在咬牙坚持的每一刻，悄然生长。