■何静楠

　　若非清明，就不会这般真切地触碰到这濒海小村的温软烟火。

　　归乡的路折转，从平整的柏油路踱入绵软的黄泥路，再顺着山势，一步步往半山腰去。久未踏足故土，这一程向山而行，竟像踩着细碎的旧时光往回走。各式车辆歪歪扭扭倚在盘山道边，遇上会车，老司机们便各显身手，慢慢挪着相让。路侧的树是自由生长的，枝桠随性地伸着臂膀，对面的人工水库漾着清凌凌的水色，映着半山的景色。这地方算不得规整的公墓，只是乡里人都心照不宣，把故去的亲人妥帖安置在这山清水秀的地方。

　　刚落过雨，黄泥路润润的，很沾脚，我将长柄伞当作拐杖拄着，旅游鞋碾过软泥，印下浅浅的痕迹。从前的乡人，挑着柴担、提着水桶走这路，走的人多了，便踩出这窄窄的一道。后来有人在路旁撒了树种，橘树长得旺，枝桠快拦了路，树冠擦着人的腰，可清明扫墓的人哪会在意这些。路两旁还种着菊花，黄的、白的，开得闹，一簇簇挤着，漾着无限的生机。

　　老家有规矩，坟头总要守着一棵树，多是松，也有樟。倘见着一棵枝繁叶茂的坟头树，便知这户人家的子孙也如这树一般，生生不息。松枝樟桠往四方伸展，叶子从外往内簇着，像要长进根里去；根须在地下悄悄探着，汲了山水的养料，把乡里人对子孙的祝愿，递到每一个冒头的嫩芽里。这树，藏着一代又一代人的汗水。镰刀一挥，乱长的杂草、横生的灌木便倒在巍峨的坟头树下，清理了杂芜，一方石碑便露了出来，石面净净的。碑上的字大抵是一样的章法，只是新刻的碑，名讳处用丹红或描金勾过，在墓前是不能直呼逝者名的，那些丹红与描金的字，沾了山野的气，也便似带了几分神性。也有无名的碑，是早夭的孩子，还未及成家立业便走了。他们或葬在父母身侧，或与兄弟同眠，若走得太早，身旁的邻居或许是隔了好几辈的祖宗。我们来扫墓，给老祖宗备的多是老酒，浑浊的劲酒斟进纸杯，分三次洒在坟前，几根香烟插在泥里，风一吹，烟缕绕着石板缝钻进去，飘飘忽忽的，倒真像有灵。

　　年年清明，都和本家几个兄弟一同来。我们虔诚地伏在地上，嘴里念着祈福的话，轮番跪拜，垫在膝下的黑塑料袋，沾了新鲜的黄泥，服服帖帖贴在腿上。我们早分不清，这是爷爷的爷爷还是父亲的爷爷，只一概唤作祖宗。今年见着碑旁的石板，抹了新的水泥，一问才知，家里那位高寿的老太太前几年走了。万幸的是寿终正寝，没受什么病痛。前些年，她还拉着我的手，塞给我甜甜的团子，如今却安安静静睡在这黄土里了。她的丈夫走了快30年，那时我还未降生。石板上的字，30年前便刻下了，我竟从未问过她的名字，今日俯身细看，才见着碑上的字：谐配蔡氏。原来她姓蔡，也只是一个姓，刻在石上，陪着岁月。若此刻有人对我说，30年后，你也将葬于此处，我该是何种心情？可这在乡里，竟是最寻常的事。山里头多的是这样的合葬墓，后走的人，像等一个节日似的，等着与故人相聚的那日。

　　少时只觉寻常事，如今想来，竟多了几分怅然。儿时清明爬这山，总觉得漫漫长路，似要走半天，而今再走，不过五分钟的路程，只是路滑了些。下山的道陡，却也不至于像儿时那般，总摔得满身泥。脚下的路，是前人一步一步辟出来的，路旁的岩石还是亘古的模样，默然看着一代又一代人走过。

　　清明的雨，年年都落，海风裹着咸湿的气，漫过山腰。我们一遍遍跪在墓前，祈求来年顺遂；一刀刀砍去坟头的杂草，乡里人说，砍得多、发得多，这是对日子的期许。或许，祖先的礼物早已悄悄给了我们。他们在阴云绵绵的上空，静静看着，看我们这些后辈，今年走山路还会不会滑倒；看路旁的橘树，枝头的果子是否比去年多了几颗。或许，他们真的能听见，路侧的野花在风里摇着，送来阵阵思念，一缕缕，绕着这青山，不曾散去。