■张亚妮

　　那时我还是孩子，十岁，住在乡下老家，与祖父母相伴。放暑假时会被接到父母身边，一起生活两个月。

　　父亲和母亲在嘉兴华庭街和少年路经营着两家奶茶店。他们常说奶茶行业是夕阳行业，越来越没人喝了。

　　我爱在华庭街上玩，这里人声鼎沸，霓虹闪烁。我喜欢夕阳斜铺在华庭街上，将浅灰的马路染成琥珀色。街尾的咖啡店飘出炒豆子的香气，混着隔壁面包房源源不断的黄油酥香，勾住行人的衣角。

　　随着夜幕降临，街灯次第亮起。走在街上，耳边听到许绍洋的《花香》，那是还会为台偶流泪的年纪，喜欢每个漂亮的偶像剧女主角。《薰衣草》不仅捧红了许绍洋和陈怡蓉，甚至还把“薰衣草”升华成了爱情之花，象征着浪漫与约定。“记忆是阵阵花香”，许绍洋磁性的歌声一出现，就好像随着记忆穿越，置身于热闹繁华的华庭街，那是我第一次感受城市的灯红酒绿和丰富的夜生活。

　　下午五点钟，我会准时溜进嘉兴新华书店，找一个无人的小角落，怡然自得地看书，一直待到晚上九点半。营业员过来喊我：“小姑娘，要关门了，明天再来吧。”

　　那时我很喜欢杨红樱的《淘气包马小跳》系列，喜欢夏林果的温柔，也喜欢路曼曼的伶俐。有一次，我还偶然翻到一本漫画版的《三国演义》，里面的貂蝉胸部被画得又大又圆，吓得我立马合上书，放回到架子上。但过一会儿，又忍不住拿下来翻，我深深地记住了书的第八回“王司徒巧使连环计，董太师大闹凤仪亭”。孩童时期的记忆力很好，看什么书都记得很牢。

　　小姨丈也曾带我和表弟去嘉兴新华书店看书。表弟买了几本《数码宝贝》漫画书，小姨丈让我也选两本。我没买，但一直待在那儿反复翻阅两本历史书。

　　小姨丈说：“那就这两本吧。”他去结了账。我怯怯地说：“谢谢。”

　　回到家，父亲问我：“这两本书是哪里来的？”

　　我如实告知：“是小姨丈买的。”

　　父亲说：“那你怎么拿回家了？”

　　我说：“小姨丈买给我的。”

　　父亲教育了我一顿，带着我，让我拎着两本书，去小姨丈家里还书。

　　小姨丈说：“难得给孩子买一次书，又不是什么大不了的事情。”但父亲还是进行了他长达半小时的“表演”。他数落我的不懂事，又责怪自己的失职，没有教育好我和没有给表弟买书的双重失职，还要称赞小姨丈的客气，最后表达感谢的意思。

　　等他把戏做全套后，我对那两本书也没那么喜欢了。

　　那时华庭街地下一层有家“好又多超市”，出口处总是摊着一堆按斤卖的书。每本书都很厚，拎着很重，但都很便宜。我过去翻了翻，都是些养生食谱、家庭医学大全之类，不感兴趣。正准备走人，又瞅见书堆里夹杂着一些宫廷野史、秘闻传说，通常讲哪个皇帝最痴情，哪个妃子最美最有手腕，我又来了兴致，蹲着看了个把小时。

　　从地下超市坐电梯上来，旁边有个小型的游乐场。我常常在这个游乐场里，来来回回溜滑梯，爬上爬下。

　　暑期天热，游乐场几乎无人，但到了晚上八点之后，这里就完全变了样。都市丽人们都下班了，她们手握奶茶，穿着靓丽，她们像一阵风一样来了，坐在一排排长凳上聊天说笑。孩子们在游乐场里追逐玩闹，一直持续到半夜，人才渐渐散去。有一次，我玩完滑梯下来，看见一对情侣抱在长凳上，旁若无人啃嘴巴。孩子是敏感的，虽然不好意思光明正大盯着，但还是好奇地偷瞄了几眼。

　　我也会到父亲的奶茶店帮忙。有一天，父亲正在做草莓沙冰，做完叫我端给客人。我刚接过沙冰，不知怎地，突然鼻子一痒，打了一个喷嚏。等我回来的时候，父亲教育我说：“你刚才打喷嚏不注意，朝着沙冰方向打。你看那两位客人，一直翻搅沙冰最上面一层，却没吃几口。以后你要注意点。”父亲的话，把我臊得满脸通红。

　　我曾在这里给父亲写过一张卡片。有一回他和一位顾客争执起来，调门越提越高，把我吓得不轻。于是当晚我写了一张“和气生财”的卡片，偷偷递给他。这张卡片后来被收藏进了父亲的相册里，他意识到了问题，但下一次发火的时候，嗓门还是那么大。

　　三十多岁的时候，我再次回到嘉兴。华庭街早已不是从前的样子，父母曾经经营的那一排铺面早已拆除，少年路也改建成了宽阔的大街。好又多超市不见了，儿童游乐场早已拆除，在空荡的马路上毫无印记。这里的景象，和十年前我看到的不一样，和二十年前的更不一样了。我站在路边，看着街市变得更好，也更陌生了。

　　走过来又走回去，我似乎在华庭街上寻觅着消失的碎片。