■张进喜

　　我家住在小西门时，家里就有把老旧的瓷茶壶，那是夏日解暑用的。其实父亲从不买好的茶叶，最多也就二级旗枪，他却吃得极有情趣。这把老茶壶成了一家人消暑的必需品，口渴了倒杯凉茶。老屋拆迁后，这把茶壶又陪伴父亲到了新家，他舍不得丢弃陪伴了他半个多世纪的老茶壶。父亲常说：“茶和饭，一样不能少。”

　　我小时候不喜欢喝茶，觉得有股苦味，看到茶馆坐满了人甚觉疑惑。为什么要到茶馆喝茶呢？当年，嘉兴有许多茶馆，中街上的蒲鞋弄口、南门头的娱姥桥边、北京路的大街上都有茶馆，老清早的里面坐满了人。城里的、乡下的都有，但绝大多数是中老年人，他们谈天说地，神秘兮兮地分享着最新的小道消息。临街的茶桌前则放有鸡鸭、糯米、赤豆和时新蔬菜。南门头的茶馆门口还有几只菱桶，里面是活蹦乱跳的鲫鱼、鳊鱼和昂刺鱼，当然还有甲鱼、鳗鲡和大闸蟹。头脑活络的还做生意，在桌子底下买卖粮票、煤球票。这里喝茶不讲究茶叶的好坏，而是一桌人聊得来，喝茶倒成了一种形式，杯盏之间享受被茶冲泡的时光。

　　古人说得好：“三分茶，七分水。”真正的喝茶讲究的是品，不仅茶叶要好，泡茶的水更为重要。“龙井茶、虎跑水”，历来被誉为西湖双绝。20世纪80年代中期，我在省委党校培训，礼拜天在西湖周边的景区游玩，来到虎跑泉已近中午，甚觉口干舌燥，突然看见有个卖茶水的摊位，玻璃杯里放有碧绿的茶叶，有的人端着茶杯在喝，一阵清香缓缓飘来。我上前一问，10元钱一杯。当年的月工资才40多元，这茶还真有点贵。服务员见我犹豫不决的样子，说道：“这是虎跑泉冲的龙井茶，天底下最好的茶水了。”

　　其实，我也知道虎跑以泉水称誉古今，龙井因茶叶驰名中外。虎跑泉水沏泡的龙井茶不喝，也枉在人世走一遭了。我咬牙买了一杯，端过茶杯，轻呷一口味甘清甜、唇齿留香，那叫一个好喝。我真相信了“名茶伴名泉，好茶还得好水泡，否则纵有好茶也不能出其香，显其味，呈其色”“饮之舌根尽留芳，香馨整日回九肠”。这话说得一点没错。

　　张源在《茶录》中写道：“茶者，水之神也；水者，茶之体也。非真水莫显其神，非精茶曷窥其体。”善于饮茶之人总是把名茶和好水相提并论，加以品评与欣赏。

　　有一年夏日，杭城表哥邀我去九溪喝茶。绿屏山上的青松、翠竹、古亭，让人赏心悦目，静听林中蝉鸣，溪水从身旁流过，微风从山谷吹来，这里真是个舒适悠然之地。白色瓷杯中茶汤清澈透亮，茶香氤氲弥漫开来。蓝天白云之下，山谷绿荫之中，潺潺溪水之旁，那一杯香茗更是平添了一份悠远的禅意。

　　还有一种是功夫茶。功夫茶讲究的是气氛的营造，仪式的展现。有年仲秋，我在厦门集美老街上游玩，在一服装店门口，与我父亲年纪相仿的老者在品尝功夫茶。我问：“你不做生意，怎么喝起茶来了？”他笑了笑，说道：“福建人非常在乎茶的，不喝茶怎么做生意？”

　　我退休后也喝茶，月河老街有诸多茶室，临河的朝南埭、小猪廊下，一家连着一家，古街旧巷的条桌长凳让人思旧。我会在便民桥畔的帮岸上，约上小学同学坐在河边喝茶。在这里细品慢饮，聊得最多的是背着书包上学堂的种种往事，漂亮班主任对男同学的温馨关怀，放学后不走石板路的弄堂而奔走在学校后面的田埂上……我的心潮随着弯弯的小河而流动，隐藏在心底的那本老书越读越感到醇香，越翻越让人怀念。回望懵懂的学生时代，这滋味比茶浓郁，比水甘甜。

　　民间有种说法，叫作“早上不喝酒，晚上不喝茶”。老底子，谁会老清早端个酒杯灌“黄汤”，生活要不要做了？再则，早上空腹饮酒极易伤肝，有碍身体健康。晚上不喝茶，尤其是滚烫的浓茶，让神经系统兴奋不已，不仅翻来覆去睡不着，还要多次起夜，这觉还要不要睡了？晚上睡不好，第二天怎么做生活？

　　有人对茶作了小结：“浓茶解烈酒，淡茶养精神，花茶和肠胃，清茶滤心尘，茶之德也；乌龙大红袍，黄山素毛峰，南生铁观音，北长齐山云，东有龙井绿，西多黄镶林，茶之生也；茗品呈六色，甘味任千评，牛饮可解燥，慢品能娱情，茶之趣也。”开门七件事中，茶虽排在最后，但过日子少不了它，就看你如何去喝，在哪里喝，什么辰光喝，能喝出什么味道。